Comencemos por el final: Al Kaline nunca conectó 30 Home Runs en una temporada. Sólo tuvo 100 carreras impulsadas durante una temporada tres veces, sólo anotó 100 carreras en una temporada dos veces. Nunca robó 20 bases en una temporada, nunca lideró la liga en bateo o hits después de cumplir 21 años, no bateó para .300 durante su carrera y no logró 400 vuelacercas en su carrera.
Los números de béisbol significan … ¿Qué significan exactamente?
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
Cuando era joven, lo que más admiraba en el mundo era el talento. Eso, sospecho, es porque quería poseer talento más que cualquier otra cosa. Los jugadores de béisbol que llenaron mi imaginación eran como los niños de la escuela, que sacaban sobresalientes y parecía que no estudiaban, los que dominaban el patio del recreo sin sudar. Lo que me fascinó del béisbol fue el brazo de Ellis Valentine, el increíble golpe corto de Bob Horner (como una cruz cortada derecha perfectamente trazada), la increíble velocidad de Willie Wilson, la bola rápida de J.R. Richard, el magnífico swing de Darryl Strawberry. Nada en la tierra parecía más asombroso que el talento, puro e ilimitado, y nada parecía más importante.
Cuando crecí un poco más, cambié, y lo que más admiraba en el mundo era la habilidad. Eso, sospecho, es porque comencé a ver cómo raramente el talento se convertía en grandeza. Al principio, pensé que era un desperdicio de talento … pero como todo lo demás, es mucho más complicado que eso. A veces se desperdicia el talento, claro. Y a veces, el talento no es realmente talento. Los Royals una vez tuvieron un jugador llamado Alexis Gómez, que parecía increíblemente talentoso. Era asombrosamente rápido (6.5 segundos para 60 yardas), tenía un brazo fantástico, una gran coordinación mano-ojo (fue una estrella de voleibol en la República Dominicana), mucha velocidad de bateo, y conectó Home Runs enormes durante la práctica de bateo. Sin embargo, además de eso, tenía una buena actitud, era muy trabajador y quería desesperadamente mejorar.
¿Pero sabéis que? Deambuló por las ligas menores durante la mayor parte de sus 15 años de jugador (disputando sólo 89 partidos de Grandes Ligas) y no fue porque desperdició su talento. Fue porque, a pesar de todos sus regalos obvios, no tenía «EL Talento.» No tenía la habilidad para golpear bolas de béisbol de manera consistente. No fue su culpa. Las cosas en las que pensamos como talento son a menudo simplemente los límites de nuestra propia visión e imaginación. Mucha gente puede saltar alto; eso no significa que puedan jugar al baloncesto. Mucha gente puede correr rápido; eso no significa que puedan jugar de receptores en la NFL. Habilidad – la habilidad de hacer algo bien – eso era lo que importaba. El arte de Maddux, el enfoque láser de Albert Pujols, la forma en que Andruw Jones jugaba en los jardines, eso era lo más importante.
¿Y ahora? Ahora, al acercarme a los 50, creo que todavía hay algo más.
Persistencia. Creo que todo se reduce a la persistencia.
Y la persistencia, más que su talento juvenil, más que desarrollar la habilidad, es la razón por la que Al Kaline es importante.
Nicholas Kaline quería que su hijo fuera jugador de béisbol. ¿Cuántas de estas historias comienzan así? Al Kaline nació en Baltimore durante la Gran Depresión. Nicholas era fabricante de escobas, pero se consideraba un jugador de béisbol; había sido bueno en los partidos callejeros. Comenzó a enseñar a Al a lanzar una bola curva a los 8 años. El niño tenía un brazo brutal. Esa fue la primera señal.
Cuando Al Kaline llegó a la escuela secundaria, su entrenador Bill Anderson ja tenía lanzadores, así que movió a Kaline al jardín central. El niño inmediatamente bateó. Más que eso, inmediatamente se ENTREGÓ a batear. Anderson hablaría con él justo antes de un partido sobre batear un tipo de lanzamiento y luego vería con asombro como Al Kaline en su primer turno al bate mandó la bola al jardín derecho. Esa fue la segunda señal.
Probablemente sepas que Al Kaline, como su contemporáneo Sandy Koufax, no pasó un solo día en las ligas menores. Al Kaline era un «bebé bonus»: esta era una regla bastante sorprendente, que establecía que cualquier jugador que firmara por más de $ 6,000 tenía que pasar dos años de calendario en los rosters de Grandes Ligas. ¿Te imaginas algo más destructivo para un jugador joven? Al Kaline firmó con Detroit por $ 15,000. Pasó la mayor parte de su primer año como corredor emergente. El joven Al Kaline podía volar, se le llamó «El galgo de Baltimore» durante un tiempo.
Pero Kaline, a diferencia de la mayoría de los «bebés bonus», se convirtió en un habitual durante su segundo año. Tenía 19 años. Terminó tercero en la votación del Novato del Año, detrás de un lanzador llamado Bob Grim (que ganó 20 partidos para los Yankees y luego sólo ganó 41 el resto de su carrera), y un tercera base llamado Jim Finigan (que bateó .302 ese año y .247 el resto de su carrera). Todos hablaban sobre el talento de esos niños.
A los 20 años, Al Kaline tuvo la mejor temporada de su carrera … y probablemente fue la mejor temporada para cualquier jugador de 20 años antes de Alex Rodriguez y Mike Trout. Kaline bateó .340 / .421 / .546. Lideró la liga en media de bateo, hits y bases totales. Consiguió 121 carreras, impulsó 102. Jugó de defensa en el jardín derecho y dejó a los rivales hipnotizados.
«Ha realizado algunos catchs que aún no creo», dijo el manager de los Yankees, Casey Stengel.
«Es sólo uno de esos jugadores naturales», dijo su compañero de equipo Ned Garvin. «Nadie espera que un niño salga preparado para llegar a las Grandes Ligas».
«El niño no puede fallar», dijo Joe DiMaggio.
«Es el mejor bateador diestro de la liga», dijo Ted Williams.
Sí, primero fue el talento lo que marcó a Al Kaline. Y luego fue la habilidad. Como bateador, Ted Williams tuvo una gran influencia en el joven Kaline: una breve conversación con Williams le había aclarado el núcleo del bateo. «Espera a tu lanzamiento y luego batéalo», Kaline le diría eso a los jóvenes bateadores durante el resto de su carrera y más allá, y aunque el consejo probablemente sonó casi insultantemente simple para los jóvenes fans arrogantes, fue en esta simplicidad en la que Kaline (y Williams) encontraron su fuerza. Si evitas los lanzamientos que no puedes manejar y haces un buen contacto en los lanzamientos con los que puedes, eso es todo lo que necesitas. La tentación constante consiste en complicar las cosas. Sólo los bateadores más hábiles pueden ver más allá de las complicaciones.
La habilidad de Kaline era evidente en cada rincón de su juego. Perdió gran parte de su velocidad a medida que cumplía años, pero siempre fue un buen corredor de bases. No tenía un gran poder natural, pero siempre conectaba 15 ó 20 ó 25 Home Runs, incluso cuando el juego empezó a decantarse violentamente hacia los pitchers. Cuando comenzaron a entregar Guantes de Oro en 1957, parecían que serían para Kaline y Willie Mays. Kaline ganó un guante de oro durante 10 de los primeros 11 años que los dieron; Mays ganó un guante de oro cada uno de los primeros 12 años. Kaline nunca ganó un premio de MVP, pero fue el Top 10 en nueve ocasiones y el subcampeón dos veces. Quizás fue el jugador más admirado de la Liga Americana debido a la forma en que se preocupaba por su oficio, y la amabilidad con la que trataba a otras personas a medida que maduraba.
«Los fans no piden mucho», dijo una vez. «Todo lo que tienes que hacer es sonreír y decir» ¡hola! Darles la mano y ya están contentos.»
Siempre he querido a Kaline por esas cosas, por ser tan talentoso, por ser tan hábil, por armar una carrera con 3,000 hits, casi 5,000 bases totales, más de 1,800 carreras creadas y por ser una persona tan decente.
Pero ahora, siendo mayor, hay algo más en la carrera de Kaline que destaca. Siguió pasando por todo tipo de momentos dolorosos y decepciones. Siguió encontrando formas, pequeñas y grandes, para mejorar un poco, cada vez un poco más sabio, un poco más en sintonía con lo que realmente importa. La Persistencia.
El temperamento de Kaline, a diferencia del hombre con el que solía ser comparado, Stan Musial, a menudo era de sangre caliente. Se golpeó después de tener malos turnos al bate («Nunca pensé que acabaría haciendo eso», dijo). La presión que recibió después de su increíble temporada de sus 20 años lo desgastó. Estaba particularmente preocupado por los reporteros: Joe Falls, el legendario deportista de Detroit, escribió: «Hubo un momento en que estar cerca de Al Kaline no era muy agradable».
Persistencia. Al final de su carrera, nadie era más respetado o amado por los deportistas. Hay una pequeña y maravillosa historia en el libro Al Kaline de Jim Hawkins: La biografía de un ícono de los Tigers. Después de obtener el hit número 2.000, Kaline se deshizo bruscamente de los reporteros; él simplemente no pensó que esa era una historia. Sólo entonces, se dio cuenta de que, lo que él pensara o no, era una historia, esos reporteros tenían que escribir sobre eso de todos modos. Se acercó a Joe Falls y dijo en voz baja: “Debería haber entendido lo que querían. ¿Podrías disculparme ante ellos?
No hay mucha gente que recuerde este episodio, pero se pensaba que Kaline era egoísta cuando era un jugador joven porque sentía que merecía un mejor contrato después de sus excelentes temporadas de 1955 y 1956. Le estaban pagando $ 15,000 y pensó que merecía un aumento bastante bueno, un punto de vista completamente razonable. Por ejemplo, Mickey Mantle estaba ganando $ 60,000 aproximadamente en ese momento. Los Tigers, sin embargo, tenían el poder y cuando Kaline no firmó el primer contrato que le enviaron, el presidente de los Tigers, Spike Briggs, habló para el público.
«Al piensa que es tan bueno como Mickey Mantle y quiere más dinero que Mantle», dijo Briggs al público que lo escuchaba. «No estoy de acuerdo con él y él no lo va a conseguir. Le envié a Kaline un contrato durante estos días festivos con un bono de $ 3,000 por lo que hizo el pasado año. Devolvió el contrato sin firmar. No me dio las gracias por el bono ni me saludó «.
Kaline se indignó: «Definitivamente no le pedí lo que cobraba Mantle», dijo enojado a un periodista. Sólo quería un aumento justo. Pero la gente entonces (y la gente ahora) no estaba especialmente interesada en ponerse del lado del jugador cuando se trataba de dinero. Y Kaline fue «golpeado » por la opinión pública. Siempre fue tímido; Después de este argumento, se volvió casi insular.
Persistencia. Quince años después, Kaline volvió a hacer los papeles para la disputa contractual. Esta vez, los Tigers le ofrecieron a Kaline el primer contrato de $ 100,000 del equipo. Él no lo cogió. No creía que se lo hubiera ganado porque había bateado apenas .278. «No merezco tal salario», dijo. «No tuve una temporada lo suficientemente buena el año pasado».
Persistencia. En 1960, a los 25 años de edad, Kaline fue expulsado de un partido por discutir con un árbitro. Diría que en el camino de regreso al dugout supo que se había equivocado, y así, después del partido, buscó al árbitro para disculparse y para decirle que estaba equivocado y que lo lamentaba. En años posteriores, los árbitros hablarían a menudo sobre la clase de Al Kaline.
Persistencia. Kaline tenía un grave problema con el pie izquierdo que le molestó más o menos durante toda su carrera. Además de eso, generalmente no tuvo mucha suerte. Se golpeó una vez corriendo hacia una pared. Se rompió la clavícula buscando una bola. Sufrió una desagradable lesión de rodilla en uno de esos días de doble partido, y se rompió la mano golpeando su bate después de ser ponchado. Y ese pie izquierdo siempre le dolía. En todos sus años se perdió casi 600 partidos, pero jugó en 2,834 partidos, más que por ejemplo, Derek Jeter.
No siempre fue divertido. Realmente, no fue divertido la mayoría del tiempo. Dolor. Bajadas de salario, lucha cada año. Y la presión. Esa presión asfixiante estaba en todas partes. Todos seguían esperando que Kaline tuviera otra temporada como la que jugó a los 20 años. Tuvo algunas que estuvieron cerca. Pero él nunca lo hizo, y la presión fue abrumadora. No, no siempre fue divertido. Kaline, cuando se retiró para pasar un año con su hijo antes de ir a la universidad, no estaba triste por irse. Había dado todo lo que tenía al béisbol, no había arrepentimiento, y era hora de vivir la vida real. «El cuatro de julio», dijo, «me encantaría estar en un lago en lugar de en un estadio de béisbol para jugar un doble partido».
Pocos hombres han dado tanto de sí mismos al juego. Eso, creo que ahora, es lo que lo hizo especial, lo que lo hizo el Sr. Tiger, lo que lo hizo tan icónico en Detroit y en el Medio Oeste. En 18 temporadas diferentes, Kaline contribuyó con 2.5 o más victorias por encima del reemplazo: solo Bonds, Cobb, Aaron, Mays y Speaker hicieron eso durante más temporadas. Algunas de esas fueron grandes temporadas. Algunas fueron buenas temporadas. Y algunas eran sólo temporadas sólidas, con pequeñas lesiones, eso era todo lo que tenía que dar. Ese es el punto. Al Kaline dio todo lo que tenía.
* * *
Lo curioso de los números del béisbol: a veces chocan contra el recuerdo de un jugador de béisbol; a veces magnifican y amplifican esa memoria. Cuando los números chocan, la reacción química puede ser violenta. Los números de la carrera de Jim Rice simplemente no coincidían con la imagen del temible bateador que hizo que los lanzadores rompieran en sudor frío cuando se tenían que enfrentar a él. Así que Jim Rice inspiró más argumentos que casi cualquier otro jugador. Por otro lado, los números de carrera de Lou Whitaker superan la reacción general a su carrera. Dwight Evans, según los números, era mejor jugador de béisbol que Tony Pérez: tenía 30 puntos más de OBP, un mayor porcentaje de slugging y ganó ocho Guantes de Oro más. Pero Pérez es el que está en el Salón de la Fama.
¿Qué significan los números en el béisbol? Significan lo que quieres que signifiquen. Los números de Kaline son lo que tú haces. Al principio, enumeré los números de Kaline tan cínicamente como pude. Al final, puedo ir fácilmente por otro lado: Kaline es 17avo jugador de todos los tiempos en partidos jugados, el 24 en bases totales, el 27 en hits y el 39 en carreras impulsadas. Sólo el gran contemporáneo de Mays y Kaline, Roberto Clemente, ganó más Guantes de Oro, y en Total Zone Runs, es el único jardinero derecho que contribuyó mejor en defensa durante toda una carrera fue Clemente.
Así es para una carrera tan larga y diversa, encantada y hermosa como la de Kaline. Nos encantan los números en el béisbol porque ayudan a contar una historia. Detestamos los números en el béisbol porque pueden chocar contra una historia. Una vez me senté con Kaline antes de un partido en Detroit y lo que más recuerdo fue su respuesta a cómo recordaba su carrera. «Honestamente puedo decir que di lo mejor de mí», dijo. Tenía unos 30 años cuando me dijo eso. Ahora todo tiene más significado para mi.
El artículo original de Joe Posnanski
