Joe Posnanski nos habla de Brooks Robinson.
Aproximadamente 25 años después de mudarnos de Cleveland, volví a nuestra antigua casa. Era mucho más pequeña de lo que la recordaba. Eso es obvio. Todos dicen eso acerca de dónde crecieron. Sin embargo, en este caso parecía extremo. Toda la casa tiene aproximadamente el tamaño de las cajas de cereales de Costco. Caminé alrededor de esta y miré al patio trasero. Eso también era más pequeño de lo que yo recordaba, y eso también lo esperaba.
Realmente no. Quizás esperaba que el patio trasero pareciera pequeño. Pero no esperaba que se viera TAN pequeño. Quiero decir, si nuestro patio trasero fuera un parking, tendría un cartel de «Solo vehículos compactos». Era un «medio baño» de patio trasero, un libro de bolsillo de patio trasero, una caja de pasta de dientes de patio trasero. Mientras miraba por encima de la cerca, que en mi memoria había sido enormemente alta, pero ahora apenas llegaba a mi cintura, apenas podía calcular cómo podríamos haber jugado partidos de béisbol allí. Ni siquiera estoy seguro de cómo podías llevar a más de tres personas a ese patio trasero. Los Bunts volarían sobre la valla.
Pero jugamos partidos de béisbol allá atrás, innumerables partidos de béisbol, y en esos partidos yo era una de estas dos personas: Duane Kuiper o Brooks Robinson. Yo era Kuiper porque era el segunda base de los Indians de Cleveland, mis Indians de Cleveland, y por eso vivía la mejor vida que podía imaginar.
Yo era Brooks Robinson porque mi padre lo amaba.
Mis padres llegaron a Estados Unidos solo un par de años antes de que yo naciera, y aunque él no estará de acuerdo, creo que el béisbol siempre ha sido un misterio para mi padre. Él había crecido jugando al fútbol y era lo suficientemente bueno para jugar en equipos semiprofesionales. Él me enseñó cómo atrapar un balón de fútbol antes que a gatear. Mi sospecha es que si hubiera crecido ahora en lugar de entonces, habría crecido jugando al fútbol sin parar, día y noche. Esta no era una opción en la década de 1970 en Cleveland. No había equipos de fútbol juvenil, al menos ninguno que conociéramos. No recuerdo, ni siquiera una vez, que alguien chutara una pelota de fútbol, excepto durante la clase de gimnasia en la escuela.
Un niño estadounidense debía jugar al béisbol, y mi padre, que, más que nada, quería que fuéramos estadounidenses, aprendió de que iba el béisbol.
¿Cómo? Aprendió viendo el béisbol en televisión, escuchándolo en la radio, hablando de eso con amigos en la fábrica donde trabajaba. Aprendió el juego practicándolo, jugando al catch, golpeando bolas, jugando los partidos de softball de la compañía. Recuerdo haberlo visto en uno de esos partidos de softball, y a través de la borrosidad del recuerdo lo veo cogiendo el bate, moviendo los pies dentro de la caja y fallando el bateo. Era demasiado rápido, y llegaba antes de tiempo con el bate.
Los ritmos del juego nunca han hecho clic a mi padre. Verá un partido de béisbol de vez en cuando para pasar el tiempo o iniciar una conversación, pero el deporte no vive dentro de él como lo hacen el fútbol, el boxeo y el tenis. Le gusta pero no lo ama. Pero seguro que amaba a Brooks Robinson.
Brooks tenía sentido para mi padre. Pienso en ese jardín trasero, en los mil juegos de catch que hicimos, y en cuántas veces hizo algún tipo de referencia de Brooksie.
«Coger la bola no es la parte difícil. Piensa en la rapidez con la que Brooks Robinson se levanta y tira la bola.»
«Piensa en cómo lanza Brooks Robinson. No tira la bola con fuerza. La tira y el primera base no tiene ni que mover su guante «.
Día tras día, en ese pequeño patio trasero, mi padre me lanzaba bolas y gritaba lecciones inspiradas por Brooks Robinson. Juega la bola, no dejes que te juegue. Mueve tus pies. Si hiciera una buena atrapada, él gritaría: «¡Como el Aspirador Humano!». Si dejaba pasar una bola, me recordaría que Brooks Robinson también cometió errores, pero nunca dejó que lo afectaran en la siguiente jugada.
Pensando en ello, no estoy seguro de cómo mi padre podía saber tanto sobre Brooks Robinson. Quiero decir, no viviamos en Baltimore. No puedo imaginar que mi padre viera a Brooks Robinson jugar en vivo más de una o dos veces, si lo vio.
Pero, creo que había algo sobre Brooks Robinson que vivía dentro de mi papá. Esto es lo que quiero decir cuando digo que Robinson tiene sentido para mi padre. Creo que todos nosotros tenemos un jugador de béisbol que seríamos si pudiéramos multiplicar nuestros talentos y nuestro compromiso exponencialmente. Estoy seguro de que mi padre -si hubiera crecido en Little Rock, Arkansas con un talento natural para el juego y un padre que le hubiese enseñado a atrapar una bola de goma roja antes de aprender a caminar- habría crecido hasta convertirse en Brooks Robinson.
¿Son los excelentes jugadores defensivos, en general, buenas personas? Bill James hizo esa pregunta una vez y realmente es sorprendente cuántos grandes defensores fueron también personas notablemente buenas. Está Brooks Robinson, por supuesto, uno de los mejores hombres que alguna vez haya jugado béisbol. Pero también están Ozzie Smith y Honus Wagner, Bill Mazeroski y Frank White, Paul Blair y Andre Dawson, Al Kaline y Roberto Clemente, Buck O’Neil y Jim Kaat y Duane Kuiper, todos ellos reconocidos por su generosidad. Probablemente puedas encontrar docenas más.
Por supuesto, no TIENES que ser un gran jugador defensivo para ser amable. Jim Thome podría ser el mejor jugador que conozco, y no podía jugar bien en defensa. Mike Sweeney también. Boog Powell. Raúl Ibáñez. Willie McCovey. Stan Musial no eran grandes defensores. Y había algunos grandes defensas, entre ellos Barry Bonds, que no eran exactamente tiernos. Estamos generalizando para crear un punto en común.
Y el punto de Bill, creo, es que hay algo fundamentalmente desinteresado en ser un gran defensor. Un niño conoce el béisbol. Un nuevo juego. Interesante. ¿Qué es lo primero que quiere hacer? Meterse en la caja de bateo. Golpear la bola de béisbol. ¿Cuál es el primer sueño? Golpear un Home Run. Correr alrededor de las bases. Escuchar a la multitud. Ted Williams practicaba su swing entre lanzamientos mientras estaba de pie en los jardines. Los hermanos Giambi luchaban por meterse en la caja de bateo.
Pero hay algunos atraídos por otras zonas del terreno de juego, donde hay un crédito mínimo y pocos aplausos, pero donde ciertos tipos de personas pueden expresarse y ayudar al equipo. Hay una historia que Brooks Robinson a menudo cuenta y que me encanta. Explica que cuando era joven, tenía una ruta para repartir periódicos con aproximadamente 150 clientes. Todos los días arrojaba periódicos en los porches de los clientes; eso, dice, es cómo desarrolló la fuerza y la precisión de su brazo. Uno de los clientes de su ruta era Bill Dickey, el gran receptor de los Yankees.
«Tiré el periódico un poco más fuerte cuando lo arrojé a su casa», cuenta Robinson.
Esa es una historia hermosa, ¿no? Piensa en la imagen: un niño, tirando periódicos, día tras día, imaginando que son pelotas de béisbol, imaginando que está en las Grandes Ligas y cada lanzamiento exitoso es como el último de la Serie Mundial. Es un paso corto imaginar a ese chico crecer hasta convertirse en el mejor tercera base defensivo que haya existido, tal vez el mejor defensor en cualquier posición.
Hay algo más sobre la defensa, algo de lo que hablaba mi padre. La defensa es todos los días. Brooks Robinson era un jugador ofensivo sorprendentemente esporádico. Tuvo la desgracia de jugar en la era más ofensiva desde que prohibieron «escupir» sobre la bola (sus números neutralizados son mucho mejores que sus números reales), pero aun así su ofensiva alcanzó su punto máximo y se desplomó. En 1964, bateó para .317, slugging de .521, con 28 Home Runs, y ganó el premio al MVP. Un año antes, bateó .251, slugging de .365 y 11 Home Runs.
Bateó .290 o mejor en cuatro ocasiones. Bateó .250 o peor en cuatro ocasiones. Golpeó más de 20 Home Runs seis veces, pero eso significó que bateó 19 HR o menos en once ocasiones. No corrió bien, no caminó mucho, conectó para muchas dobles eliminaciones. Por otra parte, bateó .303 con algo de poder en sus seis series de postemporada. Lo hizo lo mejor que pudo.
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
Pero como defensor llegó a ser el mejor del mundo, día tras día, juego tras juego, año tras año. Era un gran defensor a los 20. Era un gran defensor a los 38 años. Esto es cierto por su reputación (Robinson ganó el Guante de Oro durante 15 años consecutivos) pero también es cierto por sus números. La WAR Defensiva no se inventó hasta muchos años después de que Robinson dejó de jugar, pero muestra a Robinson como un gran defensor cada año entre 1959 y 1975. La WAR Defensiva puede ser cruelmente antiesentimental. Muestra a Clemente como un defensor esporádico, por ejemplo, y no se pueden entender los siete guantes de oro de Dave Winfield ni los cinco de Derek Jeter. Pero el WAR Defensivo clasifica a Brooks Robinson exactamente como lo hacen los ojos.
Brooks Robinson fue un gran defensor todos los martes en Cleveland, un gran defensor en todos los cálidos días de domingo en el Fenway Park con esa enorme pared que se alzaba detrás de él, un gran defensor todos los jueves en Minnesota, incluso cuando jugaba en un campo que acababa de descongelarse, un gran defensor cada lunes de septiembre en el Yankee Stadium con aquellos neoyorquinos que le abucheaban, y era un gran defensor todos los viernes en Baltimore cuando estaba el estadio llenos, y era visto como una deidad, y los padres trajeron a sus hijos e hijas solo para verlo lanzar.
Golpear viene y va, incluso para los mejores bateadores. Obtienes tus tres, cuatro o cinco turnos al bate y esperas aprovecharlos al máximo. Algunos días lo haces. Algunos días no lo haces. Siempre existe el próximo turno al bate. Pero una gran defensa llega en cualquier momento, y significa estar constantemente listo, absorbido en el juego en cada lanzamiento, realizando el mejor lanzamiento posible cuando tu equipo está abajo 8-1 en el octavo inning. En septiembre cuando tu cuerpo se sienta como una basura, y deja atrás esos errores (Robinson hizo 263 de ellos) y comienza el partido, y tu primera bola es para una doble eliminación que saca al lanzador del atolladero. Cada día. Ese fue Brooks Robinson.
Ese era mi padre. Nunca recuerdo a mi papá llamando al trabajo para decir que estuviera enfermo. Nunca recuerdo que saliera tarde de casa. La fábrica estaba a 100 grados, y las máquinas de tricotar resonaban como dolores de cabeza mecánicos e incesantes, su jefe era un imbécil, y no había ninguna esperanza realista de conseguir un ascenso (¿ascenso a qué?) O un aumento salarial sustancial. Papá fumaba un paquete de Kent cada día, y comía sándwiches de pan de centeno, y encontraba pequeñas maneras de expresarse en su trabajo, y volvía a casa exhausto, cubierto de aceite y polvo. No entendía. Era un niño. Se desplomaba en el sofá y yo saltaba sobre él y le decía: «Vamos, papá, vamos, vamos, vamos a jugar a catch», y él levantaba la vista y sus ojos suplicaban «Solo déjame dormir durante 10 minutos», pero no podía leer sus ojos, y lentamente, muy lentamente, se levantaba, gimiendo con cada centímetro que se movía, y luego se tomaba un vaso de agua con gas, y se ponía una gorra de béisbol dos tallas demasiado pequeñas y el guante de plástico barato, el que parecía haber venido con un bate de plástico y una bola de plástico, y caminaba conmigo hacia ese pequeño patio trasero. Y me pasaba bolas hasta que se ponía el sol. Él no hablaba al principio. Entonces lo hacía.
«¡Eso es! ¡Así es como lo hace Brooks Robinson!»
Un día, no hace mucho tiempo, hablé con Brooks Robinson. Él fue tan maravilloso como era de esperar. Hablaba con un acento de Arkansas. Mi padre habla con un acento de Europa del Este. Es curioso, Brooks Robinson todavía suena como papá.
https://www.youtube.com/watch?v=ygJOA_x9-eU&list=PLWGN8ffweum_FW_l_D66lgiPoRe-DLr9L
