En este artículo, Joe Posnanski nos habla de Duke Snider.
Hay un divertido episodio de Twilight Zone donde un apostador muere y entra en su propia vida después de la muerte. Se despierta en un hermoso hotel, rodeado de hermosas mujeres y con una cantidad ilimitada de dinero para gastar lo que él quiera. Está desconcertado por esto, sabe que vivió una vida podrida y está seguro de que ha habido algún error angelical. “No hay error”, dice su guía.
Entonces, casi de inmediato, comienza a jugar con su dinero. Y descubre que gana todo el tiempo. Mete dinero en una máquina tragaperras y éste se le derrama a sus pies. Él juega al blackjack y sale 21 cada vez. Lanza los dados y la vida se convierte en un camino dorado de sietes. Él no puede creer en su buena fortuna. Está seguro de que hay un error, pero la guía le dice: “No, esta es tu vida después de la muerte”.
RELACIONADOS
Sólo después de unos días se da cuenta de algo: que no puede perder. Cuando él se planta con 19, le empatan o se pasan. Cuando intenta algunas probabilidades ridículas en la ruleta, siempre sale adelante. El dinero pronto no significa nada y se aburre. No hay emoción, ningún riesgo, ninguna sorpresa, ningún peligro, ninguna de las cosas que marcaron su vida. Se vuelve hacia la guía y dice: “Este es un terrible error. Yo no pertenezco a aquí. Soy un mal tipo. No pertenezco al cielo”. Y la guía responde: “Esto no es el cielo”.
http://dai.ly/x63864h
En 1952, Duke Snider bateó cuatro home runs en la Serie Mundial. Él fue el primer hombre desde Lou Gehrig en hacerlo. En el Juego 6, sus Dodgers de Brooklyn estaban a uno de lograr su primera Serie Mundial (contra los odiados Yankees, nada más ni nada menos) y Snider se cargó el equipo a sus espaldas. En la sexta entrada de un juego sin anotación, consiguió un enorme home run contra Vic Raschi. En ese momento, todos en Brooklyn podían sentir la victoria.
Pero los Yankees estuvieron geniales. Yogi Berra consiguió un home run. El propio Raschi bateó un sencillo. Un joven Mickey Mantle bateó para otro cuadrangular. Los Yankees lideraban el partido por 3-1 en la octava entrada cuando Snider volvió al plate. Y consiguió de nuevo un home run. Había esperanza en Brooklyn, esperaban que Duke Snider saliera de nuevo a batear. Pero no. Los Dodgers volvieron a perder.
Pero esta es la cuestión: mientras Duke Snider estaba pegando esos home runs, incluso con las grandes multitudes y los aplausos ensordecedores y la gloria del béisbol, ¿sabes en lo que estaba pensando? Dijo que estaba pensando en convertirse en cultivador de aguacates. La idea de una vida normal, cultivar aguacates en su estado natal de California, eso es lo que llenaba su mente. La vida del jugador de béisbol lo había dejado frío y aburrido e incluso un poco amargo. “Una vez soñé con ser un gran jugador”, le dijo a Roger Kahn, como cuentan en The Boys of Summer. “Pero eso ya no es para mí. Si no fuera por dinero, sería igual de feliz si nunca volviera a jugar al béisbol”.
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
Edwin Snider tenía cuatro años cuando su padre, viendo la forma en que se pavoneaba, lo llamó Duke (Duque). Pocos apodos se han adoptado mejor. Snider parecía de la realeza, más o menos desde el día en que nació y durante su infancia en California.
Fue un atleta extraordinario. Podía lanzar una pelota de fútbol americano a 70 yardas de distancia, podía encestar sin problemas y, probablemente, lanzó una bola rápida a más de 90 millas por hora, aunque no había armas de radar para confirmarlo. Un amigo de la escuela secundaria escribió cartas al Long Beach Press-Telegram sobre un jugador casi sobrehumano de la Compton High School, y el periódico empezó a seguir a Duke. El amigo, por cierto, era Pete Rozelle, quien se convertiría en un gran relaciones públicas y luego fuera el comisionado de la NFL.
Duke Snider fue a un campo de pruebas de los Dodgers cuando tenía 17 años, y se sabía que sería una estrella esperando sólo que lo firmaran inmediatamente. La historia cuenta que los Pirates le ofrecieron $15,000 para que abandonara el trato con los Dodgers, pero no lo hizo. Todo parecía un sueño. Iba a Brooklyn a convertirse en una estrella.
Y, de inmediato, se dio cuenta de que no era un sueño. Esto fue durante la Segunda Guerra Mundial y los Dodgers se entrenaban en Bear Mountain, Nueva York. Era un día húmedo y frío, y Snider no había traído un abrigo. Incluso pudiera ser que no tuviera uno. A Branch Rickey le gustaban los entrenamientos estrictos, de mucha carrera, y a Duke tampoco le gustaba eso. Él gruñó. Él se negó. Él se quejó.
Luego se fue a la ciudad de Newport News, Virginia, y continuó siendo un petulante. Pateaba los barriles de agua. Rompió bates. Ignoró los signos del entrenador. Se quejó de la ciudad. Aun así, lideró la Liga Piamonte en home runs y dobles. Fue a la guerra durante un año. Cuando regresó, continuó con su gran hit y odiándose a si mismo.
Jackie Robinson debutó para los Dodgers el 15 de abril de 1947. Duke Snider debutó dos días más tarde, al batear un sencillo a Si Johnson en Boston. Duke tenía 20 años y ya poseía esa extraña mezcla de confianza y resentimiento. Nació con gracia atlética, una capacidad única para hacer que lo difícil fuera fácil y lo que hiciera pareciera imposible. Él lo sabía. Al mismo tiempo, nada de lo que él hiciera podría satisfacerlo y se enfurecía contra las expectativas. Las huelgas lo volvieron loco. Rickey había llamado a sus piernas “resortes de acero”, pero se acercaba cautelosamente a las bolas rasas por temor a que le pasaran por debajo de ellas y lo humillaran.
Duke viajaba dentro de sí mismo. Confundió a sus compañeros de equipo (y cronistas deportivos), quienes envidiaban sus proezas y estaban cansados de su dolor de estómago. En 1951, pidió ser cambiado. En 1952, fue enviado al banquillo por holgazanear en un fly ball. Pee Wee Reese le dijo que creciera y fuera un hombre.
Quizás lo mejor que Snider hizo en aquellos primeros años fue aprender a manejar la zona de strike. La disciplina no fue algo natural para él. En 89 apariciones al plato en su año de novato, caminó sólo tres veces. El año siguiente, caminó sólo 12 veces en 172 aparicione. La historia cuenta que Rickey, en particular, asumió el desafío de convertirse en un jugador más paciente en el plato. Usó el miedo a la vergüenza de Snider como una motivación. Dijo una y otra vez que si Snider dejaba de balancearse con esos malos lanzamientos, podría ver que eran malos. Duke siempre había trabajado duro, por supuesto, pero era un atleta tan milagroso que nunca había luchado realmente con algo como la forma en que le costaba dominar la zona de strike. Pero finalmente, lo consiguió.
El dominio de la zona de strike lo transformó como bateador. De 1949 a 1952, sus caminatas aumentaron lentamente, promediando alrededor de una cada 11 apariciones en el plato. Golpeó .298 / .363 / . 507 con 129 OPS +. Buenos números.
Pero luego, en 1953, sus walks saltaron. En 1955, saltaron de nuevo. De 1953 a 1957, caminó una vez cada siete o más turnos al bate. Y durante esos cinco años, fue un jugador legendario. Bateó .318 / .407 / .618, conectó 40 home runs cada temporada, promedió 116 carreras y 117 impulsadas. Era una superestrella de sangre pura y fácilmente podría haber sido el Jugador Más Valioso de la liga en 1953, 1955 ó 1956. No ganó ninguno de ellos. A veces pensó que esto era porque a los periodistas no les gustaba o no le respetaban. Él podía no haber estado del todo equivocado en este punto.
Duke Snider es el único jugador en conectar cuatro home runs en dos Series Mundiales separadas. Conoces lo que ocurrió en 1952. En 1955, él era el héroe. Bateó dos cuadrangulares en el quinto partido, lo que puso a los Dodgers a juego de ganar el título. Esta vez, el equipo cerró el campeonato en siete partidos, las únicas Series Mundiales para los Dodgers de Brooklyn.
Snider continuó asombrando e indignado por más tiempo de lo que nadie esperaba. Hubo periodistas que nunca tuvieron algo bueno que decir sobre él, y otros que le fueron ferozmente leales y mantuvieron las discusiones sobre Snider continuamente. Cuando los Dodgers se mudaron a Los Ángeles, Snider hizo algunas declaraciones acerca de estar emocionado por volver a su casa de California, lo que no lo hizo exactamente atractivo para los fans de Brooklyn. Luego dijo que sus citas fueron sacadas del contexto. Realmente no importaba. Algunos lo amaron. Algunos lo despreciaron. Él no podía cambiar eso.
Quizás la parte más sorprendente de su carrera es que no se retirara antes. Después de los 30 años, nunca tuvo 500 apariciones en el plato durante una temporada. Se lesionó mucho y fue casi inútil contra pitchers zurdos. Los entrenadores simplemente dejaron de ponerlo contra ellos. Pero él continuó. Jugó para los Mets de 1963 durante un año. Fue a jugar a San Francisco durante otro año. Se las arregló para llegar a 400 home runs y 2.000 hits, lo que podría haber sido un objetivo. Tardó 11 años para que BBWAA (la Asociación de Escritores de Béisbol) lo votara para el Salón de la Fama.
Después de retirarse intentó hacer de granjero, pero no funcionó. Entrenó durante un tiempo. Fue pillado por Hacienda por no pagar los impuestos que debía sobre la venta de recuerdos y a eso lo llamó el peor error de su vida. Él co-escribió una autobiografía y un libro sobre sus queridos Dodgers. Murió en 2011 y es difícil de decir, al final, cómo vivió su turbulenta carrera. Hubo muchas emociones. Hubo muchas frustraciones. Hubo muchos logros. Hubo muchas críticas.
“Porque a quien se le haya dado mucho”, está escrito en Lucas, “mucho se le pedirá”. O como a menudo se parafrasea: “A los que mucho se les da, de ellos mucho se espera”. A Duke Snider se le concedieron regalos de béisbol ilimitados. También estaba ahogado por unas expectativas sobre las que nadie podría estar a la altura. Al final, fue un jugador de béisbol fantástico en una ciudad fantástica para un equipo fantástico. Lo mejor que puedo decir es que Snider hizo las paces con él, en definitiva, que el béisbol estaba más cerca del cielo.
