El caballero al que los periodistas deportivos llamaron «Killer» con desesperación tenía solo 23 años en 1959, pero para entonces Harmon Killebrew ya había jugado partidos de seis temporadas en las Grandes Ligas. Seis temporadas. Era ese tiempo extra de bebé especial, cuando los propietarios (como los propietarios tienden a hacerlo) fueron en busca de métodos intrincados y destructivos para controlar sus propios gastos. Ciertamente, podrían haber controlado el gasto al no gastar tanto dinero. Pero eso era considerado irreal.
En aquellos días, si un equipo contrataba a un jugador por demasiado dinero, el equipo tenía que llevar al jugador a la lista de Grandes Ligas durante dos años. Esto tenía la intención de disuadir a los propietarios de pagar demasiado a los jugadores y era increíblemente estúpido. Sería como si las empresas se juntaran para decidir, como una medida de reducción de costos, insistir en que cualquier persona que gastara más de un cierto monto en un graduado universitario se vería obligado por ley a convertirlo en socio o, al menos, vicepresidente.
Harmon Killebrew fue recomendado a los Washington Senators por un senador real, Herman Welker, un republicano de Idaho. Ahora se conoce a Welker, si se conoce, por dos cosas no relacionadas:
1. Al estar tan estrechamente aliado con el demagogo Joe McCarthy, que llegó a ser conocido como «Little Joe from Idaho». *
2. Recomendar a Harmon Killebrew.
* El sentido del béisbol de Welker fue tal vez mucho mejor que su sentido político. Su asociación con McCarthy fue tan estrecha y tan perjudicial que Welker perdió ante un demócrata, Frank Church, algo que no ha sucedido en Idaho en los últimos 30 años.
Los Senators aceptaron el consejo de Welker y enviaron al ex tercera base Ossie Bluege a ver jugar a Killebrew en algunos partidos de en Idaho. Killebrew, como cuenta la leyenda, respondió obteniendo 12 hits en 12 turnos al bate, incluidos cuatro Home Runs y tres triples. El dueño de los Senators, Clark Griffith, firmó a Killebrew por $ 30,000, el primer bebé del equipo.
Killebrew ya era parte de los Senators. Hizo su debut en Grandes Ligas seis días antes de cumplir 18 años. Aquí hay una pequeña pregunta divertida de béisbol que podría hacerle ganar una apuesta de barra: ¿En qué posición jugó Killebrew en su debut en Grandes Ligas?
Respuesta: Pinch Runner.
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
Sólo 15 apariciones en el plato ese primer año -13 AB, tres sencillos, un doble y una carrera-, y 89 apariciones en el plato en el segundo. Llegó su primer Home Run en las Grandes Ligas cinco días antes de cumplir 19 años: conectó el HR en el Griffith Stadium ante Billy Hoeft con los Senators perdiendo por 13-0. Killebrew conectó otro Home Run dos días después ante George Zuverink. Eso resumió sus logros durante su segundo año. En esas 89 apariciones en el plato, Killebrew bateó un .200. Lo enviaron a Charlotte para sazonarlo.
Entonces, en 1959, Harmon Killebrewno era un fenómeno. Había subido y bajado tantas veces que su nombre era dolorosamente familiar para los fanáticos de los Senators (y esto fue justo en la plenitud de los Senators «Primero en la guerra, primero en la paz y últimos en la gloria de la Liga Americana»). Tenía 23 años y un promedio de bateo de .224 en solo 280 apariciones en el plato. Es el único jugador del Salón de la Fama que tiene menos de 500 apariciones en el plato en el total de sus primeros cinco años. La promesa se estaba oscureciendo.
El asombroso talento de Killebrew para golpear las bolas de béisbol había sido despreciado por los Senators de todas las formas posibles durante los primeros seis años. Pero una de las maravillas del béisbol es esta: es terriblemente difícil eliminar jugadores de béisbol extraordinarios. En 1959, los Senators se quedaron sin maneras de aplastar el espíritu de Killebrew y simplemente le dieron el trabajo de tercera base. Él luchó. Era un mal tercera base. Después del primer mes, más o menos, estaba bateando sobre unos .200 con una potencia limitada.
Entonces, el florecimiento de Harmon Killebrew sucedió. No fue gradual. Fue instantáneo. El 1 de mayo de 1959, Harmon Killebrew bateó dos Home Runs en el estadio Briggs de Detroit. Había menos de 2.000 personas en las gradas, los Tigres eran terribles, habían perdido 13 de sus primeros 15 partidos. Killebrew consiguió el Home Run en la segunda entrada a un joven lanzador llamado Jim Bunning. En la décima entrada, con el marcador aún empatado, Killebrew conectó otro Home Run a Bunning.
Al día siguiente, aún en Detroit, Killebrew conectó dos vuelacercas más. Golpeó el primero en la primera entrada frente a Jerry Davie. Bateó el segundo ante George Susce con los Senators arriba 12-3.
Dos días después de eso, bateó un Home Run en Chicago a Claude Raymond. Luego, tras dos días de lluvia, volvió a conectar dos Home Runs, esta vez en el Yankee Stadium. Bateó el primero frente a Bob Turley y el segundo a Johnny Kucks. La gente empezaba a ver que un gran jugador andaba por ahí. El 12 de mayo, en casa, tuvo su cuarto partido de dos vuelacercas en menos de dos semanas, pegando sus Home Runs ante Frank Lary y Ray Narleski de Detroit.
El 17 de mayo, en el segundo juego de un doble cara a cara, tuvo su quinto juego de dos Home Runs, uno frente a Bob Shaw y el otro frente a Turk Lown.
Eso consiguió, 11 Home Runs en 17 partidos, con cinco juegos de dos vuelacercas, y de repente Harmon Killebrew se convirtió en una sensación de la noche a la mañana. Mel Brooks solía decir: «Tardé sólo 20 años en convertirme en una sensación nocturna».
Los periodistas corrieron hacia la escena. ¿Quién era ese héroe popular de Heartland? Encontraron algunos hechos irresistibles. Se decía que el abuelo de Harmon, Culver Killebrew, era campeón de lucha del Ejército de la Unión y, de acuerdo con su bisnieta Diane Killebrew Holt, podía estar parado y saltar sobre un caballo. El padre de Harmon, Harmon Sr., a quien todos llamaban Clay, era una estrella del fútbol americano universitario que jugó durante un tiempo profesionalmente con los Wheeling Steelers. Se decía que el propio Harmon era tan fuerte que X… -X equivalía a cien historias diferentes contadas por compañeros de equipo, entrenadores y reporteros sobre sus increíbles hazañas de fuerza-. Lo vieron golpear Home Runs mientras rompían bates. Lo vieron levantar a sus compañeros de equipo como si fueran almohadas grandes. Y así una historia tras otra.
Los reporteros comenzaron a llamarlo Killer. El apodo, en muchos sentidos, era absurdo. «Killer» encajaba con Killebrew de la misma forma que «Jazz» se ajusta a Utah o «Tiny» concuerda con un gran tipo en todas las películas de gangsters. Killebrew fue tan callado y gentil que, cuando un periodista le preguntó si tenía aficiones, Killebrew dijo, sin aparente ironía, que le gustaba lavar los platos en casa. Se había casado con su novia de secundaria, estaban criando una familia, la violencia no habitaba en su existencia. Barbara Heilman escribió en Sports Illustrated: «No se puede mirar una abstracción de la amabilidad a los ojos y llamarla ‘Killer’, día tras día, sin importar lo difícil que sea».
Lo llamaron «Killer» de todos modos. Claro, los reporteros, quizás con exceso de entusiasmo, también probaron «Charmin Harmon», «Harmin Harmon», «Bombin Harmon», «Hammerin Harmon», y así sucesivamente. Pero cuando tienes a un hombre cuyo nombre comienza con «matar» y golpea Home Runs masivos y absurdos, «Killer» es ineludible. Además, queda genial en los titulares.
Los sorprendentes vuelacercas de Killebrew empiezan en 1959, y se alargan durante los siguientes doce años. Era su destino jugar al béisbol en la era de los peores contactos con la bola desde la Deadball Era, y sin embargo, desde 1959 hasta 1970 * -12 años dominados por lanzadores- Killebrew conectó un Home Run cada 12.7 turnos al bate. Hasta ese punto, solo Babe Ruth había pegado HR con tanta frecuencia. Cuarenta y cinco veces en su carrera bateó dos jonrones en un partido. Seis veces lideró la liga en Home Runs. Ocho veces bateó más de 40 vuelacercas en una temporada. Después de los 36 años, parecía probable que llegara a los 600 Home Runs totales, pero se desvaneció al final y terminó con 573. En el momento de su retirada, era el quinto en la historia del béisbol.
Era un bateador de promedio bajo -estuvo toda su carrera luchando para conseguir un contacto más sólido- pero era un trabajador feroz, y debido a esto desarrolló una notable disciplina en el plato. «Si no es un Strike, no se realices tu Swing», explicó años más tarde cuando le preguntaron por su filosofía a la hora de batear. Lideró la liga en bases por bolas en tres ocasiones, y a pesar de esos bajos promedios, desde 1966 hasta 1971 lideró la Liga Americana en porcentaje de embasamiento (.401). No era rápido ni particularmente ágil, por lo que jugar en la defensa siempre fue un desafío, pero jugó en cinco posiciones diferentes, y jugó duro.
Como bateador, estaba adelantado a su tiempo. Sus números de bases por bolas y gran poder de bateo anticiparían nuestros tiempos, cuando varios factores -los esteroides no son los menos importantes, aunque el entrenamiento con pesas y los avances en la dieta son una parte importante también- le daría a muchos jugadores la fuerza sobrehumana de Harmon Killebrew. En ese momento, sin embargo, Killebrew era un tipo mucho más fuerte que todos los demás. Él estaba en otra división. Era más grande que la vida.
Y, como persona, fue infinitamente amable. Cuando se corrió la voz la semana pasada de que Harmon Killebrew ya no lucharía contra el cáncer, que estaba listo para aceptar su destino -murió el 17 de Mayo del 2011 a los 74 años-, se contaron miles de historias sobre las pequeñas bondades de Killebrew, algunos consejos que dio a los jugadores, momentos en los que habló con los fans, cumplidos hacia los árbitros, sonrisas que ofreció a cualquiera que llamara su atención. Él vivirá en los libros de registro del béisbol, por supuesto. Pero, ¿no queremos todos ser recordados por hacer que los días de innumerables personas sean más brillantes?
La ironía de llamarlo Killer se mencionó muchas veces a lo largo de su vida, pero en el diamante del béisbol realmente encajaba. Harmon Killebrew fue caminado intencionadamente más veces que cualquier otro jugador de la Liga Americana en la década de 1960. Sea lo que sea que signifique el miedo en el béisbol, Killebrew lo inspiró. En el plato, fue un asesino. Su swing corto y rápido fue la imagen viva del poder, tanto que durante años se dijo que el logotipo de MLB tiene dibujada su imagen. El hombre que creó el logo dijo que no era Killebrew. Pero se parece a él. Debería ser él.
Finalmente: la historia George «Zurdo» Brunet. Vivió toda una vida, una vida digna de un libro. Era un lanzador de la Liga Americana, obviamente un zurdo, que creció en la Upper península de Michigan. Ponchó a más de tres mil bateadores en varias LIGAS MENORES, que es un récord. Lanzó 55 blanqueadas en la Liga Mexicana, que es un récord. Es conocido por su papel en «Ball Four» de Jim Bouton, como el zurdo estrafalario que no usaba ropa interior porque de esa manera, como dijo, no tenía que preocuparse por perderla.
Brunet, de alguna manera, también encontró tiempo para en 5 años jugar en nueve equipos diferentes en las Grandes Ligas. Sus batallas con Harmon Killebrew fueron particularmente interesantes. En un partido, en 1966, Brunet caminó intencionadamente a Harmon Killebrew tres veces: una con un hombre en segunda base, una con dos corredores, uno en segunda y otro en tercera, y una tercera vez con un hombre en segunda.
Bueno, sucedió que los Twins no anotaron ninguna de las veces que dejó caminar a Killebrew, lo que parecía un buen trato para Lefty Brunet. Se enfrentaron cuatro días después y Killebrew consiguió un Home Run. Menos de dos meses después, volvieron a coincidir y Killebrew consiguió de nuevo un vuelacercas. Cuatro días después, se volvieron a enfrentar y Killebrew se anotó un nuevo HR. El año siguiente, se enfrentaron unas cuantas veces. Y, sí, Killebrew conectó un Home Run nuevamente.
Y fue entonces cuando Zurdo Brunet decidió que ya había visto lo suficiente de Harmon Killebrew. Se enfrentaron 30 veces más, y Brunet dejó caminar a Killebrew 12 de esas veces. La última vez que se vieron el uno al otro, el 22 de agosto de 1970, Brunet sabía que su carrera en las Grandes Ligas estaba llegando a su fin. El marcador estaba empatado 4-4, y era la quinta entrada, y no había nadie embasado.
Entonces, George Brunet caminó intencionadamente a Harmon Killebrew. Luego Rich Reese bateó y llegó una doble eliminación, la entrada finalizó. Una semana más tarde, Brunet fue cambiado a Pittsburgh, poco después de eso fue a St. Louis, y poco después su carrera en las Mayores terminó. Siempre me gustó lo que dijo cuando los periodistas le preguntaron por qué dejaba andar a Killer intencionadamente con las bases vacías. Brunet regresó con una pregunta propia: ¿ y tú qué harías?
