Antes de que llegará el Twitero Old Hoss Radbourn, para ver lo irascible que era la gente ya teníamos a Charles Radbourn, un tipo irascible y gran lanzador del siglo XIX, que ganó más de 300 partidos en su carrera y su mayor hazaña, 59 en un año. Al hacer esta lista, considero que es aún más difícil juzgar a los jugadores del siglo XIX que juzgar a los jugadores negros o jugadores de la Liga Japonesa o de la Liga Mexicana y la lista continua hasta el infinito. Existen todos los desafíos inimaginables al tratar de describir a un jugador que sólo has leído, intentar traducir su juego a un entorno moderno, hacer cualquier tipo de comparación viable entre ese jugador y los jugadores que conocemos tan bien.
Pero entonces, con los viejos jugadores, aparecen golpes inesperados. Aquí, un ejemplo.
En 1886, Old Hoss lanzó 509 entradas con una ERA de 3.00, ligeramente mejor que el promedio de la liga. Eliminó por Strikeout a 212.
En 1887, Radbourn lanzó 425 entradas con un ERA desastroso, 4.55. Pero la parte verdaderamente notable fue que sus ponches pasaron a la mitad, hasta llegar al 86. ¿Qué pasó? ¿Se lesionó? ¿Ya había dado todo lo que tenía? ¿De repente los bateadores lo descubrieron?
Bueno, tal vez no. En 1887, durante un año y un año solamente, en la Liga Nacional cambiaron las reglas, se necesitaban CUATRO Strikeouts para eliminar un jugador por Strikeouts. ¿Puedes imaginar, por ejemplo, que Justin Verlander tuviera que jugar así? Hey Justin, cambiamos las reglas. Son cuatro strikes por un strikeout. Sí. Pero también son cinco pelotas para dar una base por bolas. Vamos, diviértete.
Como consecuencia de la nueva regla, los ponches se redujeron un 55 por ciento, y el ERA en toda la liga subió casi una carrera completa. Cuando volvieron a tres Strikes, Radbourn demostró ser un lanzador eficaz (aunque tal vez poco confiable) los siguientes tres años.
Charlie Radbourn creció en una granja en Bloomington, Illinois durante la Guerra Civil. Al parecer, había rumores a lo largo de sus días de jugador de que realmente luchó en esa guerra, pero sólo tenía 6 años cuando comenzó, 10 cuando terminó, Old Hoss no estaba preparado para el ejército durante esos años. Él, como Bob Feller, como el piloto de carreras Junior Johnson, como The Natural Roy Hobbs y muchísimos otros, crecieron lanzando pelotas de béisbol contra la pared del granero familiar. En esos días, los lanzadores lanzaban la pelota bajo la mano – así el verbo «lanzar» como las herraduras – y Radbourn desarrolló una variedad de curva, de change-ups y de bolas rápidas. Si había un rasgo que marcaba su carrera (además de su irascibilidad) era la manera en que constantemente experimentaba con nuevas formas de sacar a la gente. Como verás, fue un poco Greg Maddux, un poco Gaylord Perry, un poco Satchel Paige y un poco Luis Tiant.
Cuando tenía 22 años, según este excelente artículo de SABR sobre su vida, Radbourn estaba jugando para un equipo profesional en Bloomington que fue acusado de dejarse ganar un partido contra Springfield. Radbourn jugó de Outfield izquierdo y cometió cinco errores en ese partido, un número elevado, incluso para esa época llena de errores. Pero él dijo que había jugado razonablemente bien pero el partido no se podía ganar. Su explicación fue tan inestimable y contraintuitiva que aparentemente todos le creyeron. A ver: Radbourn admitió que habló con los apostadores que arreglaron el partido. Dijo que podría haberles dicho que iba a coger el dinero. ¿Podría? Bueno, él no lo recordaba porque estaba muy borracho. Y, estando borracho, no era responsable de nada que pudiera haber o no haber dicho. A la mañana siguiente, cuando ya estaba sobrio, uno de los jugadores le fue a buscar con una oferta, y dice que no aceptó el dinero, y lo mandó a su primo Henry, que también estaba en el equipo.
El incidente fue tan extraño e incierto que Radbourn salió limpio de todo el embrollo -aunque dos de sus compañeros de equipo fueron expulsados del equipo-. No sería la última vez que Old Hoss Radbourn estuviera involucrado en polémicas en torno al dinero.
También te puede interesar, Mejores Jugadores de la Historia del Béisbol
Radbourn, al igual que la mayoría de los jugadores de su tiempo, rebotó en varias ligas de principiantes, hasta 1881, cuando firmó con los Providence Grays, de la relativamente nueva Liga Nacional. Una vez más, una historia le acompaña. Él había firmado con los Bisontes de Buffalo en 1880, pero se lastimó el brazo y no podía lanzar. Jugó poco tiempo, bateó 3 de 21 y fue relegado del equipo. Dejó su carrera en el béisbol y se fue a trabajar en un matadero en Bloomington. Al parecer, algunos equipos – en particular los de Providence Greys – querían firmarlo, pero él no respondía. Dejó de jugar a los 26 años. Aquí es donde un amigo suyo – un tipo llamado Bill Hunter – juega un papel importante. Hunter creía que Radbourn debía jugar al béisbol. Y actuó, diría yo, como el primer agente deportivo en la historia del béisbol. Sin el consentimiento de Radbourn, aceptó la oferta de los Grays. Entonces convenció a Radbourn de que jugara. Él fue el intermediario entre las dos partes. Usó su propio dinero para enviar a Radbourn a Arkansas para que se pusiera en forma. Los artículos de la época sugieren que Radbourn no estaba muy interesado en nada de eso. Pero en 1881, se fue a pitchear para los Providence Grays.
Si no llega a ser por Bill Hunter, Old Hoss Radbourn nunca hubiera vuelto.
Los números de los pitchers de 1880 son asombrosos cuando los observamos desde nuestra Era Moderna. Era un juego diferente. Radbourn comenzó 36 juegos en su temporada de Rookie. Terminó 34 de ellos. Lanzó 325 innings -él y el futuro Salón de la Fama Monte Ward comenzaron todos los partidos menos 14- y concedieron 162 carreras, de las cuales solamente 88 fueron ER (Earned Runs). Con estos pocos números (los juegos completos, las entradas lanzadas, el ridículo número ER), se puede ver que el béisbol de 1881 sólo tenía un ligero parecido con el juego que conocemos ahora.
El año siguiente, Radbourn y Ward lanzaron todos los juegos para los Grays. Old Hoss – aunque el apodo no se convertiría en su «nombre» durante casi una década – empezó 51 partidos y completó 50 de ellos, eliminó por Strikeouts a 201 jugadores y ganó 33 partidos. Estaba a punto de tener dos de los años más locos de la historia del béisbol.
Radbourn aparentemente lanzaba bastante duro, pero fue la variedad de sus lanzamientos lo que hipnotizaba a los bateadores. Tenía lo que la gente llamaba «una escupidera seca», que caería como una spitball, aunque nunca acababa de caer. Lanzó bolas curvas que se rompieron a la izquierda, bolas curvas que se rompieron a la derecha, jump-balls que parecían saltar sobre los bates y change-ups que silbaban en el aire antes de llegar al plato. Al parecer, lanzaba una especie de bola lenta, indescriptible, parecido al lanzamiento «La Lob» de Dave LaRoche. Radbourn se movía en la caja de pitcheo, de modo que rara vez lanzaba desde el mismo punto dos veces, tenía una torsión que a veces lo hacía enfrentarse al segunda base, y lanzó con una desconcertante variedad de ángulos de brazo (incluyendo overhand de vez en cuando). También se hizo conocido por eliminar a los mejores bateadores – él fue probablemente el primer lanzador que recibió ese reconocimiento-. Lo llamaban el «Príncipe de las Pitchers». No había nadie como él.
En 1883, lanzó 632 innings y en 1884 lanzó 678. En esos dos años, lanzó más entradas que Mariano Rivera lanzó en toda su carrera. En 1883, ganó 48 partidos, completó 66 de 68 aperturas, eliminó por Strikeout 315, y tuvo el mejor WHIP de la liga .979. Baseball Reference le atribuye un WAR de 13.4 en 1883. Y esto apenas fue la introducción de lo que ocurriría el próximo año.
Radbourn empezó 1884 pidiendo más dinero. Esa fue una batalla constante no sólo para Old Hoss, sino para todos los jugadores de la época, pero particularmente para Old Hoss. Siempre fue un poco ambivalente acerca de su carrera como pitcher. Parecía saber que no estaba destinado a durar. Planeaba abrir un bar en Bloomington (o «café», como se llamaba en los periódicos) y pasar su vida haciendo lo que le gustaba hacer, cazar, y quería ganar el dinero suficiente para lograrlo. Pero los propietarios, que ya habían inventado la cláusula de reserva, podían pagar lo que quisieran a los jugadores. Nunca le pareció suficiente a Radbourn.
Es decir, hasta mediados de 1884, Radbourn estaba lanzando más o menos como el año anterior cuando el otro pitcher titular del equipo, Charlie Sweeney se fue a St. Louis que estaba en la Unión Asociación. Radbourn, al parecer, despreciaba a Sweeney, y viceversa, así que uno de los dos debía largarse. Cuando Sweeney se fue, Radbourn era básicamente el único lanzador de Providence. Así que le dijeron que lanzara más o menos todos los días, lo que no le iba muy bien a Rad (como lo llamaban los periódicos). Parece que no fue la lanzar cada día lo que lo indignó; la cuestión era que no se le pagaba más por hacerlo. En julio, Radbourn mostró su frustración en el montículo. En un juego entre Providence y Boston, según lo divulgado en el diario de Boston.
«Radbourn no estaba en condiciones físicas de lanzar. Sus nervios no estaban tensos y estaba irritable, perdiendo el control de sí mismo en un momento crítico del juego «.
Probablemente estaba borracho (esto no era un estado poco común para Radbourn), pero también estaba muy nervioso. Providence lo suspendió por jugar a bajo nivel. Parecía que el final de la temporada para todos ellos (Providence siempre parecía al borde de la bancarrota), sólo entonces – un poco a la desesperada, no tenían otros lanzadores – Providence decidió negociar un acuerdo con Radbourn. Le ofrecieron un gran aumento y el derecho de negociar un acuerdo con cualquier otro equipo después de la temporada (haciendo de Radbourn uno de los primeros agentes libres negociados). Y Radbourn acordó lanzar más o menos cada juego el resto de la temporada.
«No debería preguntarse si el brazo de Radbourn será bueno para jugar todos los días en la semana, de aquí en adelante», escribió el Cleveland Leader. «La promesa de pagarle $ 2,500 hará que su brazo dure más tiempo, eso es mejor para el brazo que cualquier otra medicina.»
El periódico lo entendió perfectamente. Radbourn, contento con su paga quizás por primera vez en su vida, consiguió la mayor racha de lanzamientos de la historia del béisbol. De acuerdo con el artículo de SABR, lanzó 41 de los 51 juegos finales del equipo, y ganó 35 de ellos. Esto incluyó unas semanas donde lanzó todos los juegos excepto uno entre el 9 de agosto y el 24 de septiembre. Con un resultado de 24-4 durante ese periodo. Los Grays, que habían ido por detrás de Boston en la clasificación cuando Radbourn fue suspendido, se llevaron el Campeonato. «Incluso si Radbourn no resistiera los juegos restantes», escribió el 14 de septiembre el Springfield Republican (Mass.), no sin un toque de amargura, «su club difícilmente sería capaz de perder suficientes juegos para no alcanzar el campeonato.»
Todos los días, en las pequeñas noticias de deportes de todos los periódicos de Estados Unidos había señales de su dominio. «Radbourn nuevamente resultó demasiado para el equipo local hoy», escribieron en Cleveland. «Providence consiguió su 18ª victoria consecutiva hoy …», escribieron en Canton. «Radbourn es demasiado para los hombres de Buffalo», escribieron en Boston. «Si Providence gana el campeonato de la liga, el lanzador, Radbourn, recibirá $ 2,500 además de su salario. Al menos tal es el chisme en Providence «, escribió el periódico en Evansville.
En total, Radbourn hizo 73 aperturas en 1884 y completó cada una de ellas. Ganó 59 partidos, eliminó por Strikeouts 441 bateadores, su ERA de 1.38 fue la mejor en el béisbol, lanzó 11 blanqueados, y también lideró la liga en Saves (mucho antes de que fuera una categoría oficial) con dos. Su WAR de 19,33 ese año es la más alta jamás registrada en la Liga Nacional o Americana, cinco victorias por delante de la extraordinaria temporada de 1923 de Babe Ruth.
Radbourn lanzó con tanto dolor en 1884 que sus compañeros de equipo se quedaron un impresionados. Al parecer, tenía problemas cada mañana sólo levantando el brazo para cepillarse los dientes o peinarse el pelo. Pero seguía lanzando. El dinero era bueno.
Radbourn tenía la libertad de firmar con cualquier equipo que quisiera en 1885, pero regresó a Providence – aparentemente le hicieron una oferta demasiado buena.- Fue un error por ambos lados. Radbourn tuvo varias lesiones, incluyendo un diagnóstico de «reumatismo», y su rendimiento disminuyó. Es difícil llamar a un 28-21, 2.20 ERA, 49 partidos completos un fracaso … pero parece que la gente en Providence lo vio de esa manera. La ofensiva de Grays se derrumbó en 1885, el compañero de lanzamiento de Radbourn, Dupee Shaw luchó, el equipo terminó con un récord perdedor un año después de ganar la Liga Nacional. Nadie estaba contento.
En septiembre, poco después de que Nueva York derrotara a Radbourn y a los Grays por 9-1. «Los jugadores de casa batearon los lanzamientos de Radbourn por todo el campo y volvieron a ganar de forma ridículamente fácil», informó el periódico Springfield. Los Grays suspendieron a Radbourn. Dijeron que era porque Radbourn había lanzado mal, pero probablemente era un movimiento financiero. Los Grays se disolverían después de esa temporada.
Hubo pronto un puñado de rumores afirmando que otro equipo firmaría a Radbourn – Filadelfia parecía tenerlo, los Washington Nationals (a punto de entrar en la Liga Nacional) lo querían, Boston estaba en la puja- pero la verdad es que Old Hoss ya estaba muy «gastado». Firmó con Boston y lanzó otros seis años, con un 116-106, un 101 ERA + y actuaciones brillantes de forma ocasional, pero el lanzador que había dominado el juego en 1883 y 1884 se había consumido. Lanzar 1.300 entradas en dos años puede hacer eso a un ser humano.
Hoss seguiría luchando con los tipos que manejaban el dinero, saltando de equipo a equipo, quedando suspendido y amenazando con no dejarle jugar. En 1888 compró aquel salón en Springfield que había estado planeando durante mucho tiempo. Se retiró a los 36 años con 309 victorias y más de 4.500 entradas lanzadas. Aparentemente trató de volver al béisbol de vez en cuando, pero no era así. En 1894, le dispararon en la cara en un accidente de caza y, como se informó en su obituario, «perdió un ojo mientras disparaba». Los últimos tres años de su vida se llenaron de un dolor abrumador, bebedor empedernido con un sinnúmero de enfermedades, incluyendo la sífilis y tal vez la tuberculosis. Murió en 1897 cuando tenía 42 años.
No tengo ni idea de cómo Old Hoss Radbourn lanzaría durante un partido de nuestros días. Medía 1.80 metros, y su bola rápida no era tan buena como la de Cy Young, y tuvo su mayor éxito antes de que a los lanzadores se les PERMITIERA lanzar por encima del hombro (aunque, por supuesto, muchos lo hacían de todos modos). Pero tenía una gran habilidad para encontrar maneras de eliminar a los bateadores. Esa es una habilidad que nunca pasa de moda.
La versión original del artículo
