Tony Peña aún es dueño de la casa donde Pedro Martínez creció en la República Dominicana. El suelo es de tierra y ves fragmentos del cielo cuando miras a través del techo, las paredes son tan delgadas y quebradizas como las galletas Graham. Pero sigue en pie y Tony Peña viene de vez en cuando para verlo y recordar. Su vida es un milagro. Eso es lo que quiere recordar. Había tan poca esperanza en esa pequeña ciudad pobre de Palo Verde. La vida te conducía inevitablemente a los campos de plátanos. Sólo que su vida no lo hizo. Porque existía el béisbol.
El día que nos mostró la casa, había una mujer viviendo allí, y ella sigue allí, es una amiga de la familia y vive allí de forma gratuita. Hay una sola una regla de Tony Peña. Ella no debe cambiar las cosas. Esta casa debe permanecer como estaba, porque esta casa es lo que conecta a Tony Peña con un pasado que debe recordar. Él era un catcher All-Star. Él era un entrenador de béisbol. Durante mucho tiempo ha sido entrenador para los Yankees de Nueva York. Es un héroe para su pueblo. No puede lograr todo lo que debe hacer si no recuerda su pasado.
Pero incluso con esto, la mujer no tendría que mantener todo exactamente igual. Es su casa ahora.
«Justo ahí», dijo Peña mientras señalaba una foto en la pared, «solía haber una foto de Jesús».
La foto es ahora de Pedro Martínez.
Algunas historias se repiten tan a menudo que pierden su brillantez. La historia del béisbol dominicano es una de tales historias. Hay aproximadamente tantas personas en la República Dominicana como en el estado de Georgia. Desde 1960, ha habido tres campocortos del estado de Georgia que han conseguido 500 apariciones en el plato en las grandes ligas. De la República Dominicana ha habido 37.
Nunca ha habido un pitcher nacido en Georgia elegido para el Salón de la Fama: Kevin Brown es probablemente el más cercano y ni siquiera llegó a la segunda votación. Hay un pitcher del Salón de la Fama de la República Dominicana, Juan Marichal. Y el año que viene Pedro Martínez se convertirá en el segundo -ya está en el Salón de la Fama-.
La historia de Pedro Martínez es una de esas a las que nos hemos vuelto insensibles. Es en cierto modo la historia esencial del béisbol de la República Dominicana. El padre de Pedro, Paolino, era un brillante pitcher, maestro del Sinkerball, que simplemente no podía permitirse ir a las Grandes Ligas. Según una versión, Paulino ni siquiera podía permitirse los tacos para jugar. Paulino era de esa época, en la década de 1950, cuando el béisbol dominicano aún no había sido descubierto y el intento de ir a las Grandes Ligas era un poco como Magallanes intentando dar la vuelta a la tierra. Paulino siempre dijo que los Giants de Nueva York le ofrecieron una prueba. Sus amigos Matty y Felipe Alou encontraron el camino a la prueba y se convirtieron en estrellas de la Liga Mayor. Los Alous siempre dirían que Paulino también podría haber sido una estrella de las Grandes Ligas.
Pedro no creció con mucho más que su padre. Creció en Manoguayabo, a las afueras de Santo Domingo. Martínez habló a menudo que jugaba al béisbol con cabezas de muñecas y ramas de árboles, frutas y tubos usados. A veces hablaba de la basura en su calle. Su casa, como la de Peña, tenía un suelo de tierra con un techo desmoronado y no tenía paredes. Las sábanas separaban las habitaciones.
En cierto modo, sin embargo, Pedro Martínez creció en un tiempo muy diferente al de su padre. Esto fue después de Marichal, Joaquín Andújar, Mario Soto y José Rijo, cuando los scouts recorrían la isla en busca de buenos brazos. Había otro pitcher que fue fundamental para que los scouts viniesen a ver a los pitchers dominicanos, y resultó ser el hermano mayor de Pedro, Ramón. Él era el verdadero fenómeno. A los 17 años, Ramón lanzó para el equipo olímpico dominicano, que fue elegido para reemplazar el boicot del equipo cubano.
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
Ese equipo dominicano fue barrido, pero Ramón Martínez dejó atónitos a los scouts. Era un tipo completamente nuevo de pitcher dominicano. Era alto y flaco con una bola rápida incendiaria. Marichal medía apenas 1.82 metros y su brillantez estaba en el control de su Slider y en la forma en que cambiaba de velocidad. Soto también medía aproximadamente 1.80 metros de altura y fue un pionero en con la Changeup. Andújar, la misma altura o menos, desconcertaría a los bateadores con varios movimientos y ángulos de su brazo.
Pero Ramón Martínez, con sus 1.95 metros, fue un pitcher de poder puro. A los 22 años, lanzando para los Dodgers de 1990, terminó segundo en la votación por el Premio Cy Young. Consiguió un 20-6 con un ERA de 2.92, jugó 12 juegos completos y ponchó a 223 jugadores en 234 entradas. Para entonces, su hermano menor Pedro, que no llegaba al 1.80 metros y parecía el molde de Marichal y Soto, estaba lanzando para Great Falls en el sistema de ligas menores de los Dodgers. Realmente, Pedro Martínez era un nuevo tipo de lanzador. Tenía la destreza del mago Marichal. Pero poseía la bola rápida de su hermano. La combinación era impresionante.
En 1992, Pedro llegó a su primer Campus de Grandes Ligas y fue lo suficientemente impresionante como para que, según el artículo SABR de Norm King, el ejecutivo de los Dodgers, Fred Claire, insistiera en que Martínez era intocable en las negociaciones comerciales. «No intercambiaré a Pedro Martínez, no me importa a quién ofrezcan», le dijo a un periodista del «Ocala Star Banner».
Bueno, resulta que sí le importaba. El hecho es que los Dodgers intercambiaron a Pedro Martínez un año y medio más tarde nos viene a demostrar un punto: la gente hace tonterías por razones tontas. Para cuando los Dodgers intercambiaron a Pedro, debían de conocer su brillantez. Como novato en 1993, lanzó 107 entradas, principalmente de relevista. Ganó 10 partidos. Ponchó a 119 – 10 cada nueve entradas – y tuvo un ERA de 2.61. Esa combinación solo había aparecido una vez en la historia del béisbol por un novato, Dwight Gooden. Este era un brazo único en la vida y los Dodgers tenían que saber eso.
Pero los Dodgers no podían sacarse una imagen de sus cabezas: Pedro Martínez parecía demasiado pequeño y frágil para ser un titular. Pensaron que tendría que ser un jugador que no lanzaría más de 100 entradas por temporada, y por lo tanto, no demasiado valioso. Años más tarde, este razonamiento exacto evitaría que varios equipos draftearan a Tim Lincecum cuando estaba en la Universidad. Los Dodgers en noviembre de 1993, 18 meses después de decir que no les importaba que quien les ofrecieran, mandaron a Martínez a Montreal por Delino DeShields, un segunda base de Delaware que venía de una buena temporada con los Expos. DeShields bateó .295, tuvo un porcentaje de embase de .389 y jugó bien de segunda base. * Jugó tres temporadas espantosas en Los Ángeles antes de escapar a San Luis y reconstruir su carrera.
* Esto no está relacionado, pero DeShields en 1993 tuvo 562 apariciones en el plato y bateó para .295, pero solo tuvo 29 carreras impulsadas durante todo ese año. Esto parece extremadamente bajo, así que lo busqué. Su total es bajo, pero palidece en comparación con la temporada sorprendente que Luis Castillo tuvo en 2000 para los Marlins. Castillo tuvo un año fantástico. Bateó .334 con un porcentaje de embasarse de .418. Robó 62 bases y anotó 101 carreras. Incluso su porcentaje de slugging de .388, aunque ciertamente bajo, no es una vergüenza para un bateador ligero que juega mucho. Bateó tres triples y dos Home Runs.
¿Sabes cuántas RBIs tuvo Castillo en el 2000?
Diecisiete.
El intercambio, por supuesto, es uno de los fiascos de todos los tiempos del béisbol y quizás una razón por la que los Dodgers no se han acercado a una Serie Mundial desde 1988. Los Dodgers, después de ganar 15 banderines entre 1946 y 1990, no ganaron un solo partido de playoff en los años 90. Ramon Martinez fue su titular en el primer partido de las dos series de playoffs de los 90. En retrospectiva, Pedro Martínez podría haber sido una mejor opción.
Tal vez recuerden que Martínez, cuando llegó a Montreal, era básicamente conocido por ser un exaltado, por lo que es posible que los Dodgers se hicieran algunas preguntas sobre su manera de ser. Pedro Martínez golpeó a 11 bateadores en 1994 y fue expulsado de un partido. En su segunda apertura para los Expos en 1994, estaba lanzando un juego perfecto y en la octava entrada golpeó a Reggie Sanders, de Cincinnati, quien cargó contra él. Ahora, Reggie Sanders es un alma bastante sensible, pero estaba convencido de que Pedro lo golpeó a propósito, convencido de que realizar esa acción era más importante para el joven Pedro que lanzar un perfecto.
Si Sanders estaba en lo correcto o incorrecto no es el punto. El punto era como se sentía la gente con Martínez. Era llamativo, temperamental y con un toque errático. Fue impresionante: la bola rápida de unas 90 mph, un slider sucio y un change-up que se estaba convirtiendo en quizás el mejor en la historia del béisbol, pero también era inferior a la suma de sus partes. Lanzó nueve entradas perfectas contra San Diego en 1995 (concedió un hit en la décima), pero ese año también tuvo algunas lesiones y un récord de 14-10 con un ERA de 3.51. Al año siguiente, tuvo un ERA de 3.70. Durante tres años en Montreal, fue un muy buen pitcher, no uno excelente. Pero él era un pitcher ante el que los bateadores retrocedían, un pitcher que los hizo sentir incómodos, dudosos y llenos de temor general. Y parecía que ese era su objetivo en los primeros años.
Luego, en 1997, las estrellas se alinearon y los tambores hicieron clic y el círculo se cerró. Durante los siguientes siete años, cuando no se le detuvieron varias lesiones y dolores, Pedro Martínez fue el mejor pitcher que jamás haya visto. En esos siete años, Martínez logró un récord de 118-36 con un ERA de 2.20, un ERA+ de 213, 1,761 ponches, 351 bases por bolas y solo 93 Home Runs permitidos. Los bateadores que disfrutaron de las mejores condiciones de bateo en más de medio siglo, solo lograron batear .198 / .253 / .297 contra Pedro durante ese tiempo. Simplemente nunca hubo un lanzador como él.
¿Qué hizo que Martínez fuera tan grande? Bill James una vez se refirió a él como el poder de los exponenciales. Probablemente conoces la historia del trigo y el tablero de ajedrez. Hay innumerables versiones de eso, pero la forma en que siempre lo escuché fue la de que un hombre salvó la vida del rey y, a cambio, quiso casarse con su hija. El rey dijo que no, pero podía tener cualquier otra cosa de su reino. Entonces el hombre sacó un tablero de ajedrez y dijo: «Entonces, todo lo que quiero es esto. Dame un tallo de trigo por la primera casilla del tablero, luego duplica los tallos por cada casilla después de eso. Dame un tallo para el primer cuadrado, dos para el segundo, cuatro para el tercero, hasta el final del tablero.»
El rey, por supuesto, dijo que sí, incluso cuando sabes cómo termina, todavía suena absolutamente razonable. Pero ya sabes cómo termina. Hay 64 casillas en un tablero de ajedrez. En la casilla 21, simplemente duplicando, hay más de un millón. Para la 30, hemos cruzado mil millones. En la casilla 39, el número cruza un billón. Por la casilla 64, el número es: 9,223,372,036,854,780,000, lo cual no está alejado del número de estrellas que hay en la galaxia, pero está a solo cinco ceros de distancia. Yo diría que es probablemente un poco más trigo del que el Rey tenía en su reino, o en el mundo, o en el Universo conocido. El rey, impresionado por esta exhibición, le permitió al hombre casarse con su hija en la versión que escuché. Una versión más realista tendría al rey ejecutando al tipo por hacer que lo vieran como un imbécil.
De todos modos, el tablero de ajedrez de trigo era Pedro Martínez. Su bola rápida fue excelente, luego su Slider fue excelente, así que lo duplicaste, y su Change-up fue excelente en todo momento, así que lo duplicaste nuevamente. Era un competidor feroz, el doble. Lanzó adentro tan descaradamente y tan a menudo como cualquier lanzador, doblándolo. Tenía un genio para lanzar que a menudo no era apreciado, otro doble. Mejoró cada año, doblándolo una vez más.
En 1997, Martínez ganó su primer Cy Young. Un récord de 17-8 con un ERA de 1.90, 13 partidos completos, 305 ponches, 67 bases por bolas. Las únicas temporadas que realmente podría comparar con una (donde un lanzador tiene una efectividad de menos de 2.00, poncha a 300 y casi no deja caminar) fueron esas grandes temporadas de Koufax a mediados de los años sesenta. Koufax lanzó muchas más entradas cada año, pero Koufax también lanzó en el Monte Fuji del Dodger Stadium y lanzó en un momento en que la zona de strike era alta y el entrenamiento con pesas era bajo. Los equipos promediaron apenas cuatro carreras por partido en el mejor momento de Koufax. En 1997, los equipos promediaban 4.6 carreras por partido, aproximadamente un 15% más.
Lo que ocurre es que 1997 ni siquiera se acercó al mejor año de Pedro. En 1999, lanzando en Fenway Park, en una liga con un promedio de 5.2 carreras por partido, Martínez ponchó a 313, dejó caminar a 37 (esto tiene que ser un error de imprenta), y permitió nueve vuelacercas durante todo el año. No hay casi nada con lo que comparar esta temporada. Con el Fangraphs WAR, esta fue la segunda mejor temporada desde 1900, solo por detrás de la famosa temporada de 1972 de Steve Carlton. Cabe señalar que Carlton lanzó 130 entradas más en 1972. Era un tiempo diferente. Entrada por entrada, ningún pitcher fue tan bueno como Pedro Martínez en 1999.
A menos que, sea Pedro Martínez en el 2000. Baseball Reference, que representa al lanzador WAR de manera diferente, califica a la temporada 2000 de Martínez como considerablemente mejor que 1999. Su ERA fue de 1.74, ponchó a menos (284) pero sorprendentemente también dejo caminar a menos (32) . Su ERA + de 291, que es la ERA del lanzador medida contra la ERA de la liga, es la mejor que ha registrado un abridor de tiempo completo. Para ofrecer una comparación,las temporadas de Koufax nunca llegaron a una ERA + de 200. El año que Bob Gibson tuvo un ERA de 1.12, su ERA + fue de 258, aún sin acercarse a la de Pedro en el 2000.
Ganó el Cy Young ambos años, y si hubiera mantenido un rendimiento cercano a ese nivel de grandeza durante unos años más, estaría en el Top 10 de esta lista. Pero él no lo hizo. Los Dodgers no estaban del todo equivocados acerca de Martínez; Puso mucho esfuerzo en su cuerpo y en su brazo y, más o menos, fue un pitcher a los 33 años.
Al igual que Koufax, fue grandioso, realmente grandioso, durante aproximadamente siete años, aunque Pedro logró más en ambos lados de su mejor momento. Pero diría que, tan bueno como lo fue Koufax, Pedro fue aún mejor en su mejor momento. Lo he dicho antes; si el Diablo me da un pitcher para que juegue por mi alma, me llevaré a Pedro Martínez en 1999 y 2000. No fue el mejor pitcher que he visto nunca. Él era el único pitcher que podría sacar al diablo del plato.
https://web.archive.org/web/20170630045414/http://joeposnanski.com/no-44-pedro-martinez/
