Escribo esto a dúo con uno de mis héroes y amigos, David Maraniss, quien además de ganar Premios Pulitzer y escribir brillantes biografías presidenciales, escribió el magnífico libro “Clemente: la pasión y la gracia del último héroe del béisbol”. Las palabras de David están en cursiva.
* * *
Hay nombres de béisbol que transportan magia con su sonido. DiMaggio. Koufax. Mickey Mantle. Clemente. Esta magia no es fácilmente cuantificable. Algo sobre las sílabas, la disposición de las consonantes y las vocales, la forma en que suena el nombre provoca una sensación, una conciencia que despierta más allá de la simple memoria, una puerta que se abre. Ciertas canciones consiguen lo mismo.
Lo curioso, es que las canciones que abren mi memoria rara vez son mis canciones favoritas o lo que considero las mejores canciones. “Sunday Bloody Sunday” de U2 es una canción infinitamente mejor que “Ain’t Even Done With The Night” de John Cougar, pero cuando escucho esta último viajo a 1981, a una piscina llena de gente, con chicas bonitas que usan bikinis y chicos frikis tratando de parecer duros. Está soleado. El aire huele a barbacoa. Es un viaje maravilloso pero totalmente involuntario. Me gusta mucho más la canción de Police “Every Little Thing She Does is Magic” , pero cuando lo oigo, sólo la escucho.
Clemente, sólo esas tres sílabas, inspira un torbellino de imágenes de color granulado, el swing de un jugador diestro ante un lanzamiento elevado que pasa cerca del cuello, un hombre que corre las bases como si estuviera fuera de control, como si corriera por una colina demasiado empinada, un hombre en el jardín que persigue una bola que va rodando, la coge, se gira saca un lanzamiento con tanta fuerza que te confunde por un instante, el poder de ese lanzamiento parece extraño, parece imposible.
El nombre Clemente te abre una puerta en el tiempo. Nos arroja a la Serie Mundial de 1971, cuando ningún lanzador de Baltimore podía eliminarlo. Nos transporta a 1961 cuando Clemente, furioso por lo poco que lo apreciaban, decidió ganar el título de bateo y luego, por pura fuerza de voluntad, ganó el título de bateo. Nos transporta incluso a un momento anterior al recuerdo, incluso para aquellos de nosotros que somos demasiado pequeños para haberlo visto jugar.
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
David Maraniss:
Crecí en Wisconsin, era un fan los Braves de Milwaukee, amando a Aaron, Covington, Bruton, Spahnie, Mathews y Adcock, pero Clemente era mi jugador favorito, Vic Power era el segundo. Era el jugador más genial que había visto en mi vida: la forma en que lo veía con el uniforme puesto, la forma en que caminaba hacia el plato, la forma en que giraba el cuello, los lanzamientos hacia segunda base, los disparos hacia tercera y home. Todos tenemos a alguien en la infancia, y no necesariamente a un atleta, con el que nos conectamos de una manera mágica, y para mí fue Clemente. Incluso me gustó el hecho de que lo llamaran hipocondríaco. Podría identificarme con eso, yo también soy uno.
Pero hay otros atletas que me encantaron de los que nunca escribiría. Lombardi lo fue en el Football. No tengo interés en ningún otro entrenador. Clemente en el béisbol. Y la verdad es que no hubiera escrito el libro de Clemente si sólo se tratara de sus habilidades como jugador de béisbol, que es, como debería ser, lo único que concierne a su profesión. La historia de un trabajador inmigrante, negro y latino, el más grande de la primera ola, y alguien que luchó contra su propio orgullo, contra sus temores a morir, y contra el establishment de la prensa deportiva blanca, y sin embargo, creció, fue querido, estaba creciendo como un ser humano al final de su carrera deportiva, la trayectoria opuesta de la mayoría de los atletas y, por supuesto, su muerte dramática. Todo me obligó a escribir el libro, incluso el amor que sentía por él desde la infancia me atrajo de nuevo hacia él.
Los Braves de Milwaukee querían a Roberto Clemente. Los Braves era una franquicia astuta: en un lapso de siete años contrataron a Johnny Logan, Wes Covington, Del Crandall, Eddie Mathews y Henry Aaron. Tradearon por Bob Buhl, Lew Burdette y Joe Adcock. Y con Warren Spahn era el núcleo de un fantástico equipo que ganarían banderines de forma consecutiva y, en retrospectiva, probablemente deberían haber ganado mucho más.
En 1954, los Braves querían a Clemente, quien jugaba para el Santurce en la Liga de Puerto Rico. Bueno, tres equipos lo querían: los Braves, los Giants y Los Dodgers. Es revelador ver que sólo los equipos de la Liga Nacional estaban tratando de firmar a Clemente. Esta fue una señal de los tiempos. Los Yankees no solo eran el equipo dominante en la Liga Americana, también tenían un poder abrumador que determinó cómo se jugaba el béisbol en la liga, y aún debería pasar un año completo antes de que los Yankees tuvieran un jugador negro. De hecho, los Senators (futuros Twins), Tigers y Red Sox tampoco habían usado un solo jugador negro. Clemente, como un jugador de piel oscura de Puerto Rico, no era una opción viable para la mitad de los equipos en el béisbol de esos años.
Recuerda, todo esto fue SIETE AÑOS después de que Jackie Robinson rompió la barrera del color.
Se dijo que los Braves eran los que habían ofrecido más dinero a Clemente, pero acabó firmando con los Dodgers por $ 15,000 – ($ 5,000 de su salario y $ 10,000 por el bonus de firma). En años posteriores, Clemente diría que firmó con los Dodgers porque quería jugar en Nueva York, donde había un gran número de puertorriqueños. Esto está claro. Sin embargo, está menos claro el por qué Los Dodgers lo firmaron y después, rápidamente, lo perdieron.
Las reglas desconcertantes de la época convirtieron a Clemente en un “Bonus Baby”, lo que significaba que debido a que Los Dodgers lo firmaron por tanto dinero, debían mantenerlo en la lista de las Grandes Ligas o arriesgarse a perderlo en el draft de la siguiente temporada. Los Dodgers eran astutos con los “Bonus Babies”. Ese mismo año de 1954, como se informaba en “The Sporting News”, los Dodgers firmaron “un gran niño judío de Brooklyn” por $ 20,000. Lo mantuvieron en las Grandes Ligas. Era Sandy Koufax.
Pero los Dodgers no retuvieron a Clemente, exponiéndolo al draft del año siguiente. ¿Por qué?Hay numerosas teorías. Una es que los Dodgers no querían a Clemente tanto como querían mantener a Clemente lejos de sus rivales los Giants. Otra es que pensaron que podían esconder a Clemente en Montreal y otros equipos evaluando su talento. Clemente bateó apenas .257 sin poder durante su primer año en Montreal, y debido a que la mitad del béisbol ni siquiera estaba mirando hacia allí, la apuesta de los Dodgers podría no haber sido tan tonta como pareció más adelante. Sin embargo, resultó que Branch Rickey tuvo la primera elección en el draft como vicepresidente de los Pirates, y obviamente no le importaba el color de la piel de Clemente.
“Sabemos que puede fildear, correr y lanzar”, dijo Rickey tras seleccionar a Clemente en el draft. “Y seguro que tendrá un bateo poderoso.”
Lamentablemente, es probable que los Dodgers, el equipo que rompió la barrera de color, no mantuvo a Clemente en la lista de las Grandes Ligas PRECISAMENTE por el color de su piel. En ese momento, los Dodgers tenían cuatro jugadores de piel oscura que estaban más o menos en la alineación titular (Robinson, el receptor Roy Campanella, la segunda base Junior Gilliam y el jardinero cubano Sandy Amoros) y Don Newcombe estaba en su rotación inicial. Incluso para el equipo de béisbol más progresista, esto ya estaba superando los límites de la desegregación de los años cincuenta. Mantener a Clemente hubiera significado dar de baja a un jugador blanco, probablemente Shotgun Shuba, quien había conectado un Home Run en su único turno al bate en la Serie Mundial de 1953.
Stew Thornley, de SABR, escribió que recibió un correo electrónico del ex vicepresidente de los Dodgers, Buzzie Bavasi, hace diez años, explicando que el equipo le había preguntado a Jackie Robinson qué debía hacer con el caso de Clemente. Según Bavasi, Robinson había dicho que reemplazar a Shuba o a cualquier otro jugador blanco con un joven latino negro como Clemente sería “retrasar nuestro programa de integración cinco años.”
Todo lo cual hace que sea mucho más interesante pensar en lo que podría haber ocurrido si Clemente hubiera firmado con los Braves en lugar de los Dodgers. Eso hubiera significado tener a Henry Aaron y Roberto Clemente defendiendo el mismo jardín. Mi mente se aturde.
* * *
David Maraniss:
Tengo que ser honesto y decir que cuando estoy animando a un equipo (los Brewers, los Packers, los Badgers en baloncesto), lo primero que me importa es ganar. Si me gusta la forma en la que juegan, mucho mejor, pero eso va en segunda posición después de ganar, al menos mientras se juegan los partidos y la temporada está en marcha.
Pero más tarde, cuando todo termina, y en todos los demás casos en los que estoy viendo un deporte donde no me interesa el resultado, todo lo que me importa son los momentos de belleza, de habilidad y de voluntad. Esas son las cosas que le dan sentido a la vida y duran mucho más tiempo en nuestros recuerdos que ganar. Clemente ganó y jugó de forma hermosa al béisbol, como jugador joven y veterano, dirigió a su equipo a banderines y Campeonatos. Superando la barrera de raza y del lenguaje, se convirtió en el líder indiscutible de los Pirates, algo que el WAR y todas las demás estadísticas no logran medir, al igual que en materia de alegría y belleza, no logran medir la emoción de verlo atrapar una bola cerca del muro y mandarla a tercera base. Si tuviera que elegir un equipo, querría que Clemente estuviera en el. Eso es suficiente para mi. Una vez hablé con la fundación de Henry Aaron para niños, él estaba allí, le dije que amaba a él y a los Braves, pero que si los Braves hubieran contratado a Clemente, como casi lo hicieron, el Señor Aaron habría estado jugando en el lado izquierdo. Se rio y sacudió la cabeza en señal de afirmación.
* * *
Ciudad Slickers:
Phil: ¿Te quedarías con Roberto Clemente? Henry Aaron fue el mejor jardinero derecho de nuestra generación.
Ed: ¿Podía correr como Clemente? ¿Podía lanzar como Clemente?
La maravilla de Clemente es que su juego no era elegante como el que era, por ejemplo, el juego de DiMaggio o el de Aaron. Era una nube de ángulos discordantes: codos, rodillas, hombros, todos iban en direcciones diferentes, un asterisco en movimiento. En el lenguaje de Hollywood diríamos que no era convencionalmente bello. Y, como Bette Davis, Audrey Hepburn, Kathleen Turner y otras mujeres de Hollywood, Clemente simplemente redefinió lo que significaba la belleza.
Su belleza estaba en la pasión con la que jugaba. Corrió las bases como si intentara tragárselas de un bocado. Bateaba con tal poder que el público juraba escuchar como la pelota silbaba en el aire. Se balanceaba en cada tipo de lanzamiento hacia todos los lugares posibles; nada le impedía golpear bolas de béisbol.
Te puede interesar: Los más grandes también son humanos
La pasión de Clemente fue transparente en cada movimiento que realizó en el diamante. Así fue su furia. Sus primeros años en las Grandes Ligas fueron salpicados de malentendidos, frustraciones y enojos. Sólo en 1956, fue multado con $ 25 por el manager Bobby Bragan por no ver una señal. Varias veces, fue amonestado por no batear fly balls. Corrió sin escuchar al entrenador de tercera base que le decía que se detuviera (anotando la carrera ganadora), creando titulares de prensa. Fue multado por no hacer caso a un signo de robo de base, aunque la multa fue rescindida después de una conversación con Bragan.
Y se quejó, señor, se quejó Clemente. Se quejó de no sentirse bien. Se quejó de dolor. Se quejó de jugar cuando no estaba en su mejor momento de forma. Se quejó de los deportistas que se burlaban de su hipocondría. Más que nada, se quejó del trato a los jugadores latinos. Algunas de sus quejas estaban fundadas y ayudaron a alterar el paisaje de los latinos. Y algunas eran sólo quejas.
“Todos los periodistas son iguales”, gritó al periodista de Pittsburgh, Phil Musick, la primera vez que hablaron y muchas veces después de eso. “No sabes nada de mí”.
“La ira de Roberto Clemente”, escribió más tarde el columnista de prensa Roy McHugh, “es el combustible que hace que las ruedas giren en su interminable búsqueda de la excelencia. Cuando el suministro se agota, Clemente fabrica un poco más “.
La rabia, por supuesto, es la comida de los pioneros. Es lo que mantuvo a Jackie Robinson en marcha cuando aumentaron las amenazas de muerte. Es lo que alentó a Jim Brown a levantarse sin importar lo fuerte que estaba siendo golpeado. Fue lo que hizo que Charlie Sifford volviera una y otra vez al campo de golf. Clemente era, por supuesto, un corazón abierto, un espíritu generoso. Su heroica misión final de llevar suministros a Nicaragua, después de un terremoto, definió la verdadera naturaleza del hombre. Pero el jugador de béisbol del que se burlaron de su inglés, que le llamaban simulador, que siempre estuvo al tanto del cliché creado para él y otros jugadores latinos, ese jugador se alimentó de la rabia para poder regresar año tras año para batear .300, conseguir dobles, triples y soltar cañonazos desde el jardín derecho.
Me encanta lo que Phil Musick escribió de él:
“Cuando me enteré de que había muerto, deseé que alguna vez alguien le dijera que yo pensaba que era un tipo increíble. Porque lo era, y ahora es demasiado tarde para decirle que hacía cosas en un campo de juego que me hicieron desear ser Shakespeare para poder contarlas”.
* * *
David Maraniss:
Creo que es improductivo, si no absurdo, comparar atletas de diferentes generaciones. Todo es diferente. Dieta, entrenamiento, fondo genético, equipamiento. Las personas sólo pueden ser evaluadas y juzgadas en el contexto de los tiempos en que viven y compiten, como todas las cosas en la vida, y probablemente en el deporte más que en otros aspectos. Las estadísticas ofrecen la ilusión de una manera uniforme de juzgar y comparar, pero es sólo una ilusión.
Las figuras públicas que mueren jóvenes siempre tienen un brillo especial, desde Marilyn Monroe hasta JFK. No hay vida después de la muerte, lo que en particular en los deportes puede ser triste y decepcionante. El hecho de que Clemente no solo murió joven, sino que murió de una manera tan heroica, ciertamente se suma a su historia y la forma en que se le percibe, y como dije, no habría escrito un libro sobre él si no fuera por eso. Pero lo amaba mucho antes, y era por la forma en que jugaba.
* * *
Este top 100 comenzó hace tanto tiempo que, francamente, apenas recuerdo por qué lo empecé. Pero sí recuerdo que no fue porque tengo fe en mi clasificación. Yo no. Si volviera a comenzar con los 100 mañana, el orden sería muy diferente y algunos jugadores probablemente serían diferentes. Es divertido discutir si Eddie Collins debe estar delante de Pete Rose o si Albert Pujols debería estar antes que Jimmie Foxx. Una diversión tonta.
Pero creo que empecé porque quería escribir sobre los 100 grandes jugadores de béisbol de la historia, quería hacer este viaje a través de la historia del béisbol. Los rankings son simplemente la maquinaria. Pensé mucho en ellos, pero sólo como una forma de contar sus historias.
De todos los jugadores en la lista, ninguno desafía un ranking más que Clemente. En cierto modo, al clasificarlo te sientes mal, es como enjaular a una mariposa. Bill James lo clasificó 74º en su Top 100. SABR y Sporting News lo clasificaron el veinteavo. Hace unos años, los fans (y un comité especial) votaron por el equipo del Siglo; votaron por 10 jardineros. Clemente no era uno de ellos.
Clemente no caminó mucho. No bateó por gran poder. Bateó para .317, y jugó en que la ofensiva sufrió. Jugó una defensa gloriosa. Para clasificarlo en el lugar 37, lo coloco demasiado alto. Para clasificarlo en el puesto 37, lo coloco demasiado bajo. Nada de eso importa. Había mejores jugadores, incluso en su época, pero algo sobre la forma en que jugaba, algo sobre su gracia sin gracia, algo sobre su imposible brazo derecho, algo sobre su heroico final, algo sobre la música de su nombre -Cleh … MEN … tay- hace que perviva en la memoria. Clemente es una canción de verano que nos devuelve a todos los veranos.
