He escrito mil millones de billones de historias sobre George Brett. Si quieres leer sobre el verano en que casi golpea .400, tenemos esto. Historias sobre que George lleva el equipo a sus espaldas, puedes leer esto. Escribo sobre cuánto odiaba George a los Yankees,. Hay mucho, mucho, mucho más sobre su padre, sobre su miedo, sobre sus batazos en los finales instantes de los partidos, sobre sus duelos con Gossage, sobre … Para este artículo, solo déjenme escribir una historia personal.
Hace algunos años, jugué en el campamento de fantasía de los Kansas City Royals. Fue un regalo de cumpleaños de mi esposa: Señor, ahora que lo pienso, podría haber sido por mi 40 cumpleaños. ¿Podría haber sido hace tanto tiempo? No quiero buscarlo. *
*Lo busqué. Hace mucho, fue en 2004. Tenía 37 años. Voy a llorar.
Ese campamento sigue siendo una de mis experiencias favoritas. Llevo docenas de recuerdos conmigo. Pienso en cómo fue ser entrenado en defensa por Frank White. Recuerdo que Paul Splittorff me vio lanzar un lanzamiento, solo un lanzamiento, y dijo: “Soltarás el brazo y sentirás mucho dolor al final del campamento”. (Lo hice y lo hice). Creo que Kevin Seitzer me entrenó como bateador, y estaba tan emocionado como cuando conseguí un sencillo ante Mark Gubicza.
Recuerdo a Mike Boddicker preguntándome si podía lanzar strikes. “No puedo lanzar”, le dije. Él dijo: “Lo sé. Te pregunté si podías lanzar strikes ”. Bod luego contó la historia de cómo Rod Carew dijo una vez a los reporteros que su esposa sacó más basura que la que Boddicker tiró. Bod dijo otra vez que lanzó un pitch a media altura y escuchó a Kirby Puckett gritar: “¡LANZA COMO UN HOMBRE!” Nada de esto le impidió a Boddicker ganar 134 partidos de Grandes Ligas, liderando la liga en ERA un año y en shutous en otro.
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
Recuerdo un hermoso intercambio entre el utility man durante mucho tiempo, Greg Pryor, y el pitcher durante mucho tiempo, Al Fitzmorris. Pryor estaba entregando el premio al mejor pitcher, y comenzó diciendo: “Esto es difícil para mí porque siempre he odiado a los pitchers”.
A lo que Fitz respondió: “Eso es gracioso. Los pitchers siempre te han amado “.
Recuerdo el lanzamiento de Bret Saberhagen. También logré un hit con Saberhagen, pero fue fácil, y de todos modos, obviamente estaba intentando poner uno lanzamiento donde le pudiera dar. De todos modos, ese no es mi recuerdo favorito de Saberhagen. Probablemente tenía 39 años cuando lanzó en ese campamento. Todavía había algunos jugos competitivos fluyendo por su organismo. Lo sé porque alguien de nuestro equipo bateó contra él. El bateador era un tipo encantador llamado Larry. En los pocos días que estuvimos juntos, aprendimos que a Larry le gustaba vivir con entusiasmo. En el primer lanzamiento de Saberhagen, Larry cometió un foul y luego golpeó el bate con rabia, como Bryce Harper hace cuando falla.
En el siguiente lanzamiento, lo eliminaron con un catch y se quejó al árbitro.
Ahora, hasta el día de hoy, Saberhagen probablemente lo negaría, pero estoy bastante seguro de que se enojó. Sin embargo, como dije, tenía solo 39 años y, si la salud se lo hubiera permitido, hubiera estado lanzando en las grandes ligas. Fue dos veces ganador de un Cy Young y estaba lanzando a un grupo de policías, gente de la construcción, trabajadores de fábricas y un periodista deportivo. Realmente no necesitaba lidiar con un toro como este. Y así, él liberó a uno. Discutiríamos durante días de la rapidez con la que lanzó ese pitch: probablemente fue a unas 80 mph, pero podría haber estado cerca de las 90 millas, podría haber superado las 90 mph, demonios, para nosotros parecía un lanzamiento de 200 mph.
Fue hermoso. En realidad sólo había dos problemas. Uno era que el receptor era un electricista retirado y no Bob Boone. Así que, aunque más tarde afirmaría haber visto bien la bola, en realidad no levantó los brazos para atraparla y la bola golpeó directamente el hombro del árbitro, haciendo exactamente el tipo de sonido que estás imaginando ahora.
El segundo problema fue que no mucho después de que el árbitro gritó “¡Ay!” Larry giró el bate. Y le señalaron strike.
“¡Eso era una bola!”, gritaba Larry en el camino de regreso al dugout, y lo decía en serio.
Más que nada, recuerdo lo que era estar cerca de George Brett. Obviamente, he pasado mucho tiempo con George durante estos años, pero nada era como ese tiempo en el campamento de fantasía. Es extraño, si lo piensas. Obviamente, no éramos jugadores de béisbol. Pero parece que el mero acto de ponerse un uniforme en la casa club, jugar a béisbol, lastimarse (nos lastimamos a todos), beber con los jugadores después del partido, nos convertiría en jugadores de béisbol, o al menos estaríamos lo suficientemente cerca como para que George bajara la guardia alta que tenía con los reporteros. Fuimos, por un momento, compañeros de equipo.
Y George siempre fue un infierno para sus compañeros de equipo. Era divertido, burdo, competitivo como el demonio. Contó algunas de las mejores historias de béisbol que he escuchado sobre peleas sobre casi peleas, sobre pitchers que le odiaban, sobre pitchers a los que él odiaba. En mi vida, he tenido cinco ataques de risa imparables, el tipo de ataques sin aliento en los que deseas detenerte y no quieres detenerte a la vez. Uno fue la escena de Stonehenge en Spinal Tap. Una de ellas fue en el campamento de verano con la repetición continua de las “Pelotas de ping pong”. Pensé que habías dicho … “broma”. Uno fue en un concierto de Jerry Seinfeld. Podría haber más de cinco. Pero puedo decir que uno sólo estaba escuchando a George Brett contar la historia de la pelea de los Royals y los Rangers.
Aunque hizo algo más que bromear. Habló de sus miedos. Rompió la filosofía de batear de una manera que nunca antes había escuchado o después he vuelto a escuchar. “Tienes que aclarar tu mente por completo”. Habló de su padre, del amor, de la furia y lo mezcló todo.
Recuerdo el momento en que vino a explorarme. Tuve ese único momento de gloria en el campamento. Estábamos jugando contra el equipo de Big John Mayberry, y Big John estaba jugando muy duro. Big John es, a su manera, incluso más divertido que George Brett. “¡Big Joe!”, Seguía gritando. “¿Qué dices Big Joe? ¡Metedlo en el outfield, solo es Big Joe! ¡Vamos, vamos a ver qué tienes ahí, Big Joe!”
Me doy cuenta de que puede que no parezca tan gracioso en el texto, pero la broma era la gran voz de Big John, ¡Big Joe! – y como sonaba eso.- Era como una bala de cañón disparándose. Me estaba esforzando por no reírme en la caja de bateo, y luego el lanzador lanzó algo que colgaba u otro, casi todos los lanzamientos de campamentos de fantasía cuelgan; pagas tu dinero, obtienes tus lanzamientos colgantes, y en realidad lo encendí. No te voy a decir que rebotó sobre la cerca. No voy a decirles que uno saltó la cerca o dos saltaron a la pista de advertencia – no lo sé, y no quiero saberlo. Lo aplasté lo suficientemente bien como para que obtuviera mi standup doble cuando escuché dos de las palabras más hermosas que he escuchado: Big John, con respeto, gritando: ¡BIG JOE! ”
Entonces, la siguiente vez que fui fue cuando George vino a buscarme. Cruzó todo el campo. “Oye”, gritó cuando entré. “Escuché que había por aquí un tipo que sabía batear. Tengo que echarle un vistazo.”
Yo era un hombre de 37 años en ese momento, padre de uno con una segunda hija en camino. Yo era un periodista deportivo bastante exitoso, que había cubierto una docena de Series Mundiales, casi tantas Super Bowls y Masters, unas pocas Olimpiadas. Había escrito sobre casi todos los grandes atletas estadounidenses de mi tiempo. Había pagado (bueno, mi esposa había pagado) una fortuna sustancial para poder estar aquí jugando al béisbol. El punto es que yo era un adulto.
Y sin embargo, en ese momento, con George Brett detrás de mí observándome, tenía 13 años otra vez. Estaba nerviosa de una manera que no lo había estado desde aquellos días, cuando era joven. George Brett era más que un jugador de béisbol. Fue un poco de mi infancia. Si eres tan viejo como yo, recordarás las bromas de Skylab. ¿Recuerdas? El fútbol de Atari. ¿Recuerdas? Gnip Gnop y la canción de Three’s Company, Roger Staubach, esos pequeños refuerzos que colocas alrededor de los orificios del papel en el cuaderno, las figuras de acción de Evel Knievel, los carteles de Farrah and Conjunction Junction y, sí, a George Brett. En ese momento, mientras estaba en la caja de bateo, no lo veía como el tema de mis historias, o el semi-amigo que había llegado a conocer o incluso el jugador de béisbol al que vi dar un discurso en Cooperstown el día de su inducción al Salón de la fama. En cambio, vi la figura titánica de mi infancia, el tipo que se escapó de Goose, el hombre que saltó para pelear contra Nettles, el rey que estaba en la segunda base con los brazos en el aire mientras su promedio de bateo superaba los .400.
No recuerdo los primeros lanzamientos del turno al bate, aparte de los nervios. Recuerdo el último lanzamiento. Era una bola curva. Estaba un metro y medio fuera. Podría haber estado tres metros fuera. Bateé el lanzamiento. El árbitro cantó el tercer Strike. Me di la vuelta y vi a George Brett. “¿De verdad?” Preguntó él. “¿Es para esto por lo que vine aquí?” Y luego sonrió, y mientras corría de vuelta a su campo, lo escuché gritar “Más duro de lo que parece, ¿no es así?”
Artículo original de Joe Posnanski sobre George Brett
