Joe Jackson despreció el apodo que precedería a su nombre. Pensó que era para menospreciarlo a él y a su pasado. No estaba equivocado. Cuando Jackson estaba jugando en las ligas menores de Greenville, S.C., a pocas millas de Brandon Mill, donde creció, jugó con un nuevo par de zapatillas y le aparecieron ampollas en ambos pies. Le pidió a su mánager que lo sentara en el siguiente partido. El mánager se negó. Jackson, por necesidad, jugó descalzo, sin calcetines. Golpeó un triple en ese partido, deslizándose hacia tercera, y alguien, supuestamente, gritó “¡Descalzo (Shoeless), eres un bastardo!” Así ocurrió. Jackson a menudo decía que fue el único partido que jugó sin zapatos, y que nunca jugaba sin calcetines, pero la imagen era demasiado hermosa para los periodistas deportivos, los fanáticos y compañeros de equipo.
Nota: su apodo era “Shoeless Joe”.
Joe Jackson podría haber sido el jugador “Más Natural” en la historia del béisbol. Comenzó a trabajar a tiempo completo en la fábrica textil de su ciudad cuando tenía 13 años, justo en el año 1900, aunque hay muchas razones para creer que comenzó a trabajar allí, al menos a tiempo parcial, incluso antes, cuando tenía sólo 6 o 7 años. Y eso ocurrió en Brandon Mill. Su padre, George, cuidaba el motor que impulsaba el molino, un trabajo agotador e implacable. No hay ninguna indicación de que George hubiera jugado alguna vez a béisbol o incluso hubiera tenido la tentación de jugar.
Pero a Joe le encantó el juego desde el principio, tanto como un escape de la vida agotadora e incolora del molino, como por cualquier otra cosa. Nunca asistió a un solo día de clase (y nunca aprendió a leer o escribir, aunque muchas personas se ofrecieron a enseñarle). El béisbol fue la única salida para su “maravillosa infancia”, y fue brillante en el juego desde el principio. Tenía un brazo de otro mundo, y fue elegido como el lanzador de los partidos del molino hasta que rompió el brazo a alguien con su bola rápida. Tenía un estilo de golpeo que era bastante diferente a los jugadores de su época. Giraba con la mano izquierda y mantenía ambas manos juntas cerca del final del bate. Golpeaba fuerte y con un uppercut cuando veía un lanzamiento que podía golpear, y sin embargo, casi nunca le ponchaban. Babe Ruth, el auténtico, copió su swing.
Comenzó a jugar en los partidos del molino cuando tenía 14 o 15 años, según el libro de David L. Fleitz. A Shoeless le pagaban $ 2,50 por partido, el doble que un día en el molino, y rápidamente se convirtió en una leyenda local. Eso parecía suficiente para Joe Jackson. Iba jugando en los diferentes equipos locales, siempre buscando unos dólares extra. Y los vítores de esos pequeños pueblos de molinos de Carolina del Sur, significaron para él más de lo que más tarde escucharía en las grandes ciudades de Estados Unidos. Un hombre llamado Charlie Ferguson le construyó un enorme bate – 91 centímetros, 1,36 kilogramos, bronceado con jugo de tabaco – al que llamaría Black Betsy. La gente pronto comenzó a hablar del bate tanto como lo hacían del propio Jackson.
Joe Jackson, probablemente, se habría sentido satisfecho con esta vida del sur del estado de Carolina del Norte. Entre el molino y el béisbol, estaba ganando más dinero que la mayoría de gente. Tenía béisbol y el whisky de maíz que llevaba consigo. La gente lo trataba como a un héroe. Pronto se casaría con una mujer sensata llamada Katie Wynn, quien (a diferencia de Jackson) podía leer, escribir y encargarse de sus asuntos. Solía decir que no necesitaba más en esta vida.
Pero él tenía demasiado talento, no podía evitar que le prestaran atención. Un hombre llamado Tom Stouch, que había tenido 17 apariciones en el plato de los Coroneles de Louisville en 1898, había visto a Jackson jugar y quedó completamente impresionado. Cuando Stouch se convirtió en gerente de Greenville Spinners, tenía que tener a Jackson. Ofrecía $ 75 al mes, al menos el doble de lo que Jackson estaba ganando trabajando en el molino y jugando al béisbol, y Jackson no pudo decir que no *. Jackson pareció que despreciaba la fama, pero era vulnerable a un mejor contrato monetario. Eso sería su perdición, por supuesto.
* Este fue el momento en que firmó su contrato con una X. Más tarde, a diferencia de lo que cuentan algunas historias, Katie le enseñó a firmar su nombre.
Jackson lideró la Asociación de Carolina en Hits nada más llegar, y siguió siendo muy querido. Supuestamente, un día golpeó un Home Run tan lejos, que la gente de las gradas le arrojó $ 29.75 en monedas, más de lo que un trabajador de la fábrica ganaba en un mes (“Lo has hecho por $ 30”, le dijo Stouch mientras lanzaba otro cuarto de dólar en el sombrero). Una vez más, Joe Jackson estaba inmensamente contento, probablemente el tipo más feliz que jamás hubiera tenido el béisbol. Pero de nuevo, su talento lo empujó hacia adelante. Connie Mack, gerente de los Atléticos de Filadelfia y uno de los hombres de béisbol más famosos, se enteró del talento de Jackson (Stouch, entre otros, le había escrito cartas). Envió dos scouts para ver a Jackson, y ambos dijeron que era un tipo real. Mack compró el contrato de Jackson para Filadelfia.
Y… Jackson se negó a ir. Al principio, la gente pensó que solo eran nervios, pero pronto se dieron cuenta: realmente no quería ir. Jackson contó que no sabía nada sobre las Grandes Ligas y jugar en ellas nunca había sido su sueño. Sus amigos, incluido Stouch, se sintieron ofendidos por la falta de ambición de Jackson. En un momento dado, el propio Stouch metió a Jackson en un tren y se dirigió a Filadelfia con él para asegurarse de que fuera. Pero incluso eso no funcionó: Jackson saltó del tren en Charlotte y regresó a casa.
Cuando finalmente lo llevaron a Filadelfia, odiaba estar allí y constantemente intentaba subirse a un tren para volver a su casa. Sus compañeros de equipo lo intimidaban sin piedad. Los periodistas deportivos estuvieron un día entero en el campo de juego con él. Estaba abrumado por la gran ciudad, y aunque siempre tenía palabras amables para el propio Connie Mack, despreciaba por completo su tiempo con los Atléticos y, al parecer, hablaba a menudo con amigos sobre sus deseos de volver a Greenville, ver a su esposa y poder disfrutar de los momentos más simples.
En 1910, Connie Mack realizó el cambio que lo perseguiría el resto de su vida. Mack lo hizo de buena fe. Parecía entender que Jackson nunca florecería en Filadelfia. Parecía entender que su equipo (Mack tenía un gran equipo en 1910 que ganó 102 juegos y la Serie Mundial) no le gustaba tener a Jackson cerca. Y, según los informes, quería ayudar al dueño de Cleveland, Charles Somers, un ícono del béisbol, que había financiado casi por sí solo la Liga Americana (los Boston Red Sox fueron llamados brevemente Boston Somersets en su nombre).
Entonces, el 30 de julio, Mack mandó a Jackson a Cleveland, técnicamente Jackson era el jugador que más tarde se nombraría en un intercambio que trajo a Philadelphia a Bris Lord y dinero en efectivo.
“Ojalá tuviera un Williams”, diría Mack en 1941, después de ver a Ted Williams derrotar a sus Athletics, tras ver una serie donde Williams consiguió tres Hits por partido. “Tuve uno una vez. Y lo perdí “.
Joe Jackson bateó .408 en su primer año completo en las Grandes Ligas. Bueno, a él le gustaba Cleveland mucho más que a Filadelfia. Perdió la corona de bateo ese año ante Ty Cobb (tuvo una media de bateo de .420 durante toda su carrera), como lo haría una y otra vez en su carrera, y Cobb solía contar la historia de cómo venció a Joe Jackson. Él y Jackson eran amigos (o tan amigables como cualquiera podría ser con Cobb durante sus partidos) y en algún momento Cobb simplemente dejó de hablar con Jackson. Joe trataría de enfrentarse a él, pero Cobb miraría y no diría una palabra. Cobb contó que esto hirió profundamente a Jackson, que entró en una depresión y Cobb se llevó el título de bateo.
La historia es probablemente pura “luz de luna” – Jackson ciertamente no bajó mucho, bateó .408, y Cobb bateó .420- pero lo que parece cierto es que Jackson podía entrar en depresiones legendarias por las razones más extrañas. Era un bateador natural, hasta el final, y también tenía muchas supersticiones que lo acompañaban. Él creía que los bates tenían un número limitado de hits. Un bate roto podría hacer que no consiguiera ni un hit en dos semanas. Tenía la extraña costumbre de recoger horquillas y ponérselas en el bolsillo trasero cuando jugaba.
Jackson bateó .395 en su segunda temporada, y nuevamente perdió el título de bateo ante Cobb, quien bateó .409. Sus estilos fueron muy diferentes. Cobb mantenía sus manos separadas cuando golpeaba, para poder controlar el bate, y su idea era cortar la bola con el bate. Fue espectacularmente efectivo, durante su tiempo. Si hoy alguien apareciera hoy balanceando un bate como Ty Cobb hacía se vería muy extraño y singular.
Jackson, mientras tanto, fue el antepasado del swing moderno. Probablemente se vería más o menos moderno si apareciera en el campo en 2013. Su swing se convirtió en el swing de Babe Ruth, se convirtió en el swing Ted Williams, se convirtió en el swing de Willie McCovey, en el swing de Barry Bonds, en el swing de Joey Votto. Eso no quiere decir que todos estos hombres movieran el bate exactamente igual, pero hay una cierta belleza en todos ellos. Jackson, tal vez, fue el primer hombre en tener un swing que la gente definiría como hermoso.
Golpeó .373 en 1913, su tercer año en Cleveland, y eso fue probablemente lo mejor para Joe Jackson. Los próximos años serían algo pobres para él, en parte por las circunstancias y en parte porque tenía una debilidad por conseguir el mejor trato económico.
Un montón de cosas pasaron, y todas a la vez. Uno, Jackson tuvo que lidiar con una serie de lesiones. Dos, había una nueva liga, la Liga Federal, que estaba tratando de comprar jugadores en 1914 y 1915. La liga estaba enriqueciendo a los jugadores, y Joe Jackson quería desesperadamente llegar a conseguir un mejor acuerdo. Tres, el dueño de Cleveland, Charles Somers, se había quedado sin dinero.
El primero de estos llevó a un descenso de los números de Jackson. Golpeó .338 en 1914 y solo .308 en 1915.
El segundo de estos significa que Jackson estaba buscando obtener el contrato de tres años que firmó con Cleveland. “Creo que he entrado en una rutina aquí en Cleveland y jugaría mejor en otro lado”, dijo en “The Cleveland Plain Dealer.” Quería ir a jugar a Washington, consideraba ir a jugar para Chicago en la Liga Federal, no tenía ningún reparo en decir que merecía más dinero. Estaba ganando $ 6,000 al año, considerablemente menos que Cobb y otras estrellas, y ese era un buen punto a su favor.
El tercero de estos, la insolvencia de Somers, fue la gota que colmó el vaso. Según los informes, estaba furioso por la deslealtad de Jackson, pero más, mucho más, necesitaba dinero en efectivo. El ingreso llego de Charles Comiskey y sus Chicago White Sox. Comiskey quería construir un súper equipo y ofreció tres jugadores y más de $ 30,000 (unos $ 700,000 hoy) por Jackson. Somers no estaba en condiciones de decir que no. Jackson fue enviado a Chicago y el mandamás se despidió de él llamándolo “jugador puramente individual, que sacrificó el trabajo en equipo por Joe Jackson”.
Jackson, por su parte, le dijo al “Plain Dealer Chicago” que este era el mejor lugar para él, así podría recoger algo de ese “dulce dinero que da la Serie Mundial”.
Te puede interesar: Mejores Jugadores de la Historia del Béisbol
Y entonces, se fue a Chicago. En 1917, tuvo su peor temporada ofensiva completa. Bateó sólo .301, un Slugging de solamente .429 – los dos puntos bajos de su carrera – pero eso no importó. Los White Sox ganaron 100 juegos y llegaron rápidamente a la Serie Mundial, donde vencieron a los Giants de John McGraw en seis partidos. Jackson bateó .304 con siete sencillos. Esa fue la última victoria de los de Chicago en la Serie Mundial durante casi 90 años.
Entonces, las cosas se pusieron feas para Jackson. En 1918, con la Primera Guerra Mundial enfurecida, Jackson tomó la fatídica decisión de trabajar para una compañía de construcción naval para cumplir con sus deberes militares. Fue una decisión perfectamente razonable, como Fleitz escribe en “Shoeless”. Él era el único sustento de su esposa y su madre. Tenía tres hermanos peleando en la guerra. Y el gobierno de EE. UU. había dejado en claro que necesitaban personas para trabajar o pelear: Jackson eligió trabajar.
Sin embargo, la gente no lo consideró razonable en esos tiempos cargados de tensión. Jackson sufrió una terrible paliza en la prensa por no ir a la guerra. El propio Comiskey fue particularmente cruel: “No hay lugar en mi club para los jugadores que desean evadir el reclutamiento del ejército, buscando un empleo en una naviera”, gruñó. Jackson, con razón, desarrolló una gran antipatía hacia Comiskey (quien también luchó contra él por su contrato y, más tarde, por el pago atrasado de este), que casi con toda certeza tuvo un papel en el escándalo de 1919 de los Black Sox.
No tiene sentido profundizar en ese escándalo porque es muy familiar para todos. Siempre puedes ver la película de “Ocho hombres fuera”. Jackson fue uno de los siete hombres que se llevaron el dinero de los jugadores por perder la Serie Mundial de 1919. Buck Weaver, que nunca cogió el dinero, fue el octavo hombre en salir. Jackson, en su testimonio ante el Gran Jurado, admitió haber cogido el dinero, admitió que ayudó a perder la serie, aunque dijo que al final lo intentó remediar. Más tarde dijo que la admisión fue coaccionada, y que nunca había aceptado jugar peor, y que sólo había cogido el dinero porque se lo habían dado. Numerosos detalles fueron diferentes en los dos relatos.
Jackson bateó .375 en la Serie con un récord de 12 hits, lo que sugiere que podría haber estado diciendo la verdad sobre jugar intentando remediarlo. Sin embargo, una mirada más próxima muestra que golpeó mal y se colocó con lentitud cuando estaba en posiciones importantes, lo que sugiere que podría haber estado mintiendo. La gente discutirá sobre este tema eternamente.
Lo que sí sabemos es que Joe Jackson se llevó $ 5,000, involucrado en un plan para perder la Serie Mundial de 1919. El dinero siempre fue su mayor debilidad. Jugó en 1920 para los White Sox y tuvo su mejor temporada en años, bateando .382, Slugging .589 y liderando la liga con 20 triples. Consiguió 121 carreras impulsadas. Jackson probablemente habría sido un bateador fantástico en los años posteriores a la Deadball Era, probablemente muy parecido a Hornsby. Pero no fue así. Después de la temporada de 1920, por supuesto, fue suspendido de por vida.
En su carrera en Grandes Ligas, Jackson sólo tuvo 5.693 apariciones en el plato. Su promedio de bateo de por vida fue de .356 es el tercero, sólo por detrás de Ty Cobb y Rogers Hornsby, el porcentaje de embasarse de su carrera es más alto que el de Mickey Mantle, y sus 168 triples en pocas oportunidades es extraordinario, más de lo que ningún jugador ha logrado en los últimos 70 años. Era conocido como un jugador de campo extraordinario (“Donde los triples van a morir”) con un brazo único. Él era, de muchas maneras, “El Natural.”
¿Debería estar en el Salón de la Fama? Ted Williams pensó que sí. Muchos otros también lo hacen. Creo que pertenece, no porque crea que fue acusado injustamente o por las razones por las que cogió el dinero, sino porque no creo que el Salón de la Fama sea un lugar moralmente limpio donde sólo deben estar los puros. Creo que los mejores jugadores de béisbol deberían estar, claro y simple, y sus historias, completadas con sus genialidades en el juego y sus errores morales, deberían ser contadas. Creo que esa es la forma en que debería enseñarse la historia. Tiendo a creer que Joe Jackson ayudó a perder la Serie Mundial de 1919. Tiendo a creer que fue correctamente expulsado del juego de por vida. Creo que su placa debería estar en el Salón de la Fama.
Artículo original de Joe Posnanski
