Roy Hobbs nació en Sabotac Valley, Iowa en 1904, el mismo año que el miembro del Salón de la Fama Chuck Klein. La madre de Hobbs murió en el parto. Su padre, William, había jugado al béisbol semiprofesional antes de establecerse en una granja; Billy Hobbs quería desesperadamente que su hijo se convirtiera en jugador de las Grandes Ligas. Según la leyenda, Billy dibujaba un círculo en la pared de un granero y le decía al joven Roy que golpeara con la bola en ese lugar una y otra vez. A la edad de 14 años, Roy Hobbs había golpeado ese círculo tantas veces que su bola rápida rompió la madera. Billy Hobbs murió de un ataque al corazón ese mismo año.
El joven Roy Hobbs fue un lanzador aficionado fenomenal; lanzó ocho no-hitters en su último año en la escuela secundaria. Cuando Billy Hobbs murió, Roy fue cautivado por un antiguo catcher de Grandes Ligas llamado Sam “Bub” Simpson, que es una buena historia en sí mismo. Bub Simpson jugó para los Browns de St. Louis de 1904 a 1906. Fue un gran catcher defensivo y bateó .340 en su primera temporada, aunque rápidamente empezó a beber para dejar el juego. Vivía cerca de Sabotac Valley y era el mejor amigo de Billy Hobbs. Envió cartas a los Cubs de Chicago delirando sobre el talento del joven Roy y después de obtener varias respuestas tibias finalmente consiguió que Hobbs fuera invitado a una prueba.
Si quieres recibir historias como está en tu mail, date de alta en el Newsletter
¿Cómo era de bueno como pitcher Roy Hobbs durante esos días? Es difícil de contar. Simpson murió el año en que trajo a Hobbs a Chicago para la prueba, pero supuestamente le dijo al cronista deportivo Max Mercy que era un “prospecto de lanzadores slam-bang” y que sería el “lanzador próximo del siglo”. Mercy siempre dijo que sólo vio a Hobbs lanzar tres bolas. La historia de Mercy -y tal vez apócrifa- es que estaba en el mismo tren hacia Chicago que Simpson y Hobbs, solo que estaba viajando con uno de los grandes bateadores de esos días, Walter Wambold, conocido por supuesto como “The Whammer.”
* Wambold aparentemente iría en ese tren para firmar un nuevo contrato.
* Wambold fue probablemente el segundo mejor bateador derecho de esos tiempos detrás de Hornsby pero, irónicamente, no está en el Salón de la Fama del Béisbol. La ironía es que Max Mercy dirigió una campaña contra Wambold, insistiendo en que el Whammer usaba un bate con corcho, pociones y elixires que Mercy estaba convencida de que eran drogas para mejorar el rendimiento. Wambold lo negó hasta su muerte, pero justo antes de la primera elección del Salón de la Fama en 1936, Mercy citó a la segunda ex esposa de Wambold diciendo que lo vio tomar substancias para mejorar el rendimiento. Whammer nunca obtuvo ni siquiera el 10% de los votos.
Según Mercy, en algún momento, el tren se detuvo en un recinto ferial, y Simpson, un tanto ebrio, sugirió que Hobbs podría eliminar a Wambold en tres lanzamientos. Se hicieron apuestas, y Mercy escribiría en biografía, “Yo los sobreviví a todos”: “Mientras el sol se ponía a lo lejos, Hobbs, apenas era una sombra en el montículo, lanzó tres de los pitchs más sangrientos que jamás hayas visto. El primero se elevó. El segundo cayó. Y el tercero desapareció en una nube de humo. “Después de ver eso, Mercy afirmó que Hobbs hubiera sido mejor que Lefty Grove. Sin embargo, Whammer negó que el eso hubiera ocurrido antes de su muerte. Según algunos informes, le contó a un amigo que eso sucedió, pero que “el sol ya estaba muy bajo, era como golpear en un túnel a medianoche”.
Nunca sabremos lo bueno había sido como pitcher Roy Hobbs, porque una vez que el tren llegó al hotel, Hobbs fue víctima del delito más extraño de la historia del béisbol. Una mujer llamada Harriet Bird, que merece un libro propio, había decidido matar al mayor atleta de todos los deportes estadounidenses con una bala de plata. Bird, que se consideraba una especie de experta en literatura y filosofía, supuestamente creía que la creciente atención de Estados Unidos hacia los deportes en la década de 1920 estaba llevando a la nación al camino de la perdición. Ella también estaba loca. En días sucesivos, un atleta olímpico y una estrella del fútbol americano universitario (Johnny Zirowski, que jugó para UCLA) fueron tiroteados con balas de plata.
Bird probablemente estaba en el tren para matar a Whammer (aunque si quería matar a los mejores, Babe Ruth y Rogers Hornsby eran mejores jugadores que él). En cambio, por razones desconocidas, ella se fijó en Roy Hobbs. Mercy siempre pensó que el lanzamiento de las tres bolas la convenció de que Hobbs era el mejor jugador, lo que parece una extraña decisión para la gente del mundo del béisbol, pero Harriet Bird estaba loca. En un hotel de Chicago, justo antes de que Hobbs pudiera ir a la prueba de los Cachorros, Bird le disparó en el costado con una bala de plata. Luego se quitó la vida.
Los médicos le dijeron a Roy Hobbs que nunca volvería a jugar al béisbol.
Los siguientes 16 años de la vida de Hobbs son tenues y están fuera de los focos mediáticos. A Roy Hobbs nunca le gustó hablar de nada, pero era especialmente reticente a charlar de esos años oscuros. Lo único que diría fue: “Perdí la confianza”. Estuvo en varios trabajos. Cuando tenía 34 años decidió darle una nueva oportunidad al béisbol, esta vez como bateador. La lesión persistente de la bala de plata (que en realidad nunca se eliminó) hizo que tuviera que dejar de pitchear.
Se unió a un equipo semi-profesional en Utah, los Heber (City) Oilers. En su primer partido bateó cinco Home Runs. Sí. Cinco. Al día siguiente, bateó tres Home Runs más. Un scout de los New York Knights, llamado Scotty Carson, viajaba por Utah en ese momento, en busca de un jugador diferente, cuando se enteró de lo que hacía Roy Hobbs. Vio a Hobbs pegar dos dobles y un Home Run de casi 500 pies y lo contrató por 500 dólares y le dio un billete de tren para ir directamente a Nueva York. Hobbs bateó .798 con 11 Home Runs en las dos semanas que estuvo con los Oilers.
Los Knights era el peor equipo en la Liga Nacional cuando llegó Hobbs, y esto era en gran parte debido a la incompetencia de su gerente, Pop Fisher. Había sido un jugador popular para los Knights durante Deadball Era, un buen segunda base con cierta velocidad. No podía batear en absoluto. Su apodo “Pop” no proviene de su comportamiento paternal, sino porque eso es lo que solía hacer cuando conectaba un lanzamiento. Sus Knights eran rutinariamente horribles, pero él era el copropietario del equipo y, por lo tanto, continuaba mandando.
La ineptitud gerencial de Fisher es parte de la leyenda. Era conocido por contratar psicólogos para hablar con los jugadores sobre la “enfermedad de perder”. Cuando apareció Roy Hobbs, los Knights se encontraban en el último lugar, y Fisher decidió no solo mantener a Hobbs en el banquillo, sino que ni siquiera le permitió realizar el bateo de practica. Fisher estaba en medio de una desagradable batalla con el otro copropietario, Goodwill Banner, quien había sido un exitoso juez de Nueva York (todos lo llamaban “El juez”). Fisher estaba convencido de que “El juez” había contratado a Roy Hobbs para hacer que el equipo fuera peor y perder más partidos, dejando el camino libre al juez para comprar a Fisher su parte y convertirse en el dueño del equipo. Fisher, además de ser inepto, también era un poco paranoico.
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
Entonces, sorprendentemente, Roy Hobbs no solo se sentó en el banquillo, sino que también se le prohibió hacer prácticas de bateo durante más de dos semanas, mientras el equipo se hundía más profundamente en el sótano de la clasificación. Finalmente, según cuenta la historia, Hobbs abandonó el seminario del psicólogo sobre “Perder es una enfermedad”, enfureciendo a Fisher. Los dos tuvieron unas palabras (según los informes, Fisher amenazó con enviar a Hobbs a las menores) pero la seriedad de Hobbs impresionó a Pop. Al día siguiente en la práctica de bateo, se incluyó a Hobbs y bateó siete Home Runs seguidos. Fisher, a pesar de los enormes agujeros que había en todo el campo, mantuvo a Hobbs en el banquillo ese día.
Pero al final del juego contra Filadelfia, el jardinero derecho de los Knights, Bump Bailey, bateó un fly ball, tal vez a propósito, y esto fue demasiado para Pop. Retiró a Bailey y envió a Hobbs al plato como bateador emergente. Esto fue el 21 de julio de 1939. Roy Hobbs llegó al plato en la parte baja de la séptima entrada y, por supuesto, todo fanático del béisbol sabe lo que hizo. Con corredores en primera y segunda, golpeó la pelota de béisbol con tanta fuerza que la costura se rompió, el núcleo de la bola y el hilo que la rodeaba se desprendieron. Según la leyenda, justo antes de que esto sucediera, Pop Fisher le había dicho a Hobbs que “quitara la tapa de la bola”, aunque esta parte parece poco probable.
Justo cuando Hobbs golpeó la bola, un relámpago iluminó el cielo y comenzó a llover. Los jardineros de Filadelfia jugaron a tientas con el cordel y el corcho mientras caían cubos de lluvia. Dos corredores anotaron y Hobbs corrió todo el camino alrededor de las bases para conseguir un triple. En este punto, el mánager y los jugadores de Filadelfia corrieron al campo para discutir con el árbitro. Aquí estaba la historia tal como apareció en el Daily Mirror:
Roy Hobbs
El hombre de ninguna parte
Mientras el columnista deportivo Daily Mirror Max Mercy sigue llorando por una investigación sobre el bate de Roy Hobbs, la especulación continúa sobre el golpe fenomenal que envió una bola de béisbol al jardín central con suficiente cordel para empantanar a los Phillies de Filadelfia. El bateador Roy Hobbs llegó a la tercera base con un triple , anotando dos carreras y dando a los Knights una sensacional victoria de 4 a 3 sobre los de Philadelphia mientras la lluvia caía en picado sobre Knights Field. Cuando el árbitro dijo que Hobbs se había salvado, el manager de los Phillies mandó a sus jugadores al campo. Al mismo tiempo, Pop Fisher gritaba en defensa del árbitro. El árbitro tuvo un momento difícil y fue empujado de un lado a otro. Expulsó a dos jugadores y luego emitió su decisión, Hobbs golpeó fue un doble en toda regla.
El informe estuvo mal – Roy Hobbs llegó a tercera base- y el fallo ha sido tema de mucho debate desde entonces porque si hubiera sido un doble, entonces el juego debería haber sido empatado, y el corredor debería haber sido enviado de vuelta. Pero la victoria se mantuvo. Hubo tanta confusión, en gran parte debido a la insistencia de Mercy de que el bate de Hobbs estaba trucado y la investigación posterior.
Este tema, dicho sea de paso, fue el protagonista de la famosa columna “Sports Beat” de Mercy al día siguiente.
He peinado libros de registros de béisbol y archivos de periódicos, y en ninguna parte puedo encontrar pruebas de que una bola haya sido despellejada antes, aunque algunos de los escritores más ancianos insisten en que esto ya ocurrió antes.
Mercy insistió hasta su muerte en que Hobbs trucó el bate, al que llamó “Wonderboy”, aunque el mismo Roy Hobbs siempre dijo que lo hizo de un árbol de la granja de su padre, que había sido alcanzado por un rayo. La liga examinó el bate y, para disgusto de Mercy, estuvo de acuerdo con Hobbs y lo aprobó. Hobbs era libre de usar el bate.
Bueno, no de inmediato, no con Pop Fisher alrededor. El gerente de los Knights, un equipo situado en el último lugar de la clasificación, a pesar de que ahora había visto a Hobbs (1) bateó siete Home Runs consecutivos en los primeros siete lanzamientos de práctica de bateo, y (2) desmontó una pelota de béisbol, decidió mantener a Hobbs en el banquillo para el partido del 23 de julio contra San Luis y (3) Bump Bailey, que estaba teniendo una temporada terrible y se rumoreaba que estaba en connivencia con los jugadores para perder. Es posible que, si el destino no hubiera tenido nada en común, Pop Fisher nunca hubiese contado con Roy Hobbs.
Pero el destino sí intervino. En ese mismo partido, Bailey se estrelló contra una pared mientras perseguía una bola alta y murió en el hospital esa noche.
“Persiguió una mosca, se estrelló contra una pared”, fue el título más bien craso que el Daily Mirror publicó una semana después. Bailey tenía sólo 28 años cuando murió. Había sido un buen jugador en sus primeras temporadas, mostrando tanto poder como velocidad, pero se hundió rápidamente, y los rumores sobre él, perdiendo partidos a propósito, deberían haber advertido a Pop Fisher.
Con Bailey muerto, Hobbs empezó en el jardín derecho el 24 de julio. Inmediatamente conectó un Home Run monstruoso. “Tal vez podamos esperar cosas buenas de Hobbs”, dijo el famoso locutor de radio de los Knights. Con Roy Hobbs en el jardín derecho, los Knights ganaron doce partidos seguidos y salieron del último lugar por primera vez en toda la temporada. Una caricatura en uno de los periódicos de Nueva York mostraba a Hobbs sacando a los Knights de una bodega y gritando “¡Prueba ese aire fresco!”
Roy Hobbs fue absolutamente notable durante las primeras cuatro semanas, más o menos. En 30 partidos, bateó para .591 con 23 Home Runs y 57 impulsadas. Los Knights consiguieron un 27-3, y se situaron a una distancia sorprendente de los Piratas que ocupaban el primer lugar. Nadie había visto algo que no le gustara. Era tan bueno, que tan solo tres semanas después de llegar a las Grandes Ligas fue puesto en la portada de la revista “Life Magazine” del 14 de agosto, con el titular “Roy Hobbs, el nuevo Wonderboy del Béisbol”.
Entonces, tan repentinamente como comenzó, Hobbs dejó de batear. Entre el 23 de agosto y el 30 de agosto, tuvo 29 AB y fue ponchado 20 veces. Consiguió un hit y caminó dos veces. Los Knights perdieron seis de siete partidos y parecían estar abandonando la persecución del campeonato. Hobbs nunca dijo qué saliera mal durante ese tramo de competición, aunque los rumores dicen que tuvo algo que ver con un problema amoroso que tuvo.
De todos modos, todos recuerdan cómo salió de eso. Estuvo en Chicago, novena entrada, a las 4:41 p.m, una mujer vestida de blanco se puso de pie en las gradas. Hobbs había estado dos veces anteriormente en el plato, pero, según los informes, la vio y pareció ganar fuerza. En el siguiente lanzamiento, consiguió un Home Run hacia el campo opuesto que rompió el reloj de la parte superior del marcador. Muchos han estimado que el Home Run habría recorrido más de 600 pies.
La mujer, Iris Lemon, estaba en los periódicos al día siguiente. “The Knight and the Lady” fue un titular. Hobbs no quería hablar de ella, era muy tímido, pero más tarde nos enteramos de que creció con ella. Al día siguiente, 1 de septiembre, Hobbs conectó cuatro Home Runs para vencer a los Cubs.
Hobbs bateó un grand slam para vencer a Filadelfia. Golpeó un Home Run en la novena entrada para vencer a San Luis. Golpeó a otro. Anotó una carrera ganadora al chocar contra el catcher y dejar la bola libre. Golpeó un doble al campo opuesto cuando el pitcher intentaba que caminara de forma intencionada.
Con todo, Hobbs apareció 148 veces en septiembre. Golpeó .622 con 92 hits, 28 de ellos Home Runs. Anotó 61 carreras en los 34 partidos. Impulsó 58.
Los números de la temporada de Hobbs parecen de ficción.
Roy Hobbs, 1939: 72 partidos, 307 PA, 171 hits, 42 dobles, 13 triples, 51 Home Runs, 106 impulsadas, 101 carreras, 30 bases por bolas, 44 ponches, .557 / .655 / 1.415
Se perdió los últimos tres partidos de la temporada por una lesión abdominal relacionada con el disparo de la bala de plata. Parecía que no estaría lo suficientemente sano como para jugar en el partido de desempate por el título contra Pittsburgh, lo que le dio a Pop Fisher una oportunidad más de mostrar su incompetencia. Con Hobbs aparentemente fuera, Fisher en el último minuto decidió simplemente tachar el nombre de Hobbs de la alineación y reemplazarlo con Bobby McGee, un jardinero defensivo que había bateado .189 en su carrera. Esto significaba que planeaba tener a McGee bateando de TERCERO en la alineación con el banderín en juego. Pop podía ser un buen tipo, pero realmente no sabía béisbol.
De todos modos, como sabes, Hobbs jugó en el partido de desempate. Estaba gravemente herido, pero se hizo famoso al conectar el Home Run que les dio la victoria en la novena entrada, un Home Run que se estrelló contra las luces, repartiendo chispas hacia todos los lados. El uniforme de Hobbs, que en realidad se desangró, se exhibe en el Salón de la Fama del Béisbol como su bate “Wonderboy.”
Roy Hobbs nunca volvió a jugar. Los Knights, sin Hobbs, fueron barridos fácilmente por los Yankees en la Serie Mundial. Fisher se retiró después de la temporada y se convirtió en granjero, “el trabajo que debería haber estado haciendo los últimos 10 años”, eran las precisas, pero no especialmente amables palabras de la columna de despedida de Max Mercy. Mercy también llamó a Hobbs “egoísta” por no jugar en la Serie Mundial y “dominado por dinero” por no regresar el año siguiente.
Hobbs regresó a Sabotac Valley y se casó con Iris Lemon, donde vivieron sus tranquilas vidas. Él nunca dio una entrevista, aunque la gente de Sabotac Valley dijo que era un tipo amistoso. Las personas que lo vieron jugar insisten en que, si hubiera podido mantenerse sano, Roy Hobbs habría sido el mejor jugador en la historia del béisbol. Él era, un jugador natural.
