En esta ocasión Joe Posnanski nos habla de Charlie Gehringer.
Tengo uno de esos amigos al que todos llaman «Fantasma». Lo llamamos así porque tiene la tendencia a desaparecer. Es extraño. Hablarás con él, te darás la vuelta durante un segundo y desaparecerá. Estarás trabajando junto a él, y le harás una pregunta y él ya no estará allí. Luego te vuelves a girar, y él está allí sentado.
El fantasma te dirá que siempre tuvo esa cualidad escurridiza. Una vez, cuando fue de vacaciones familiares, fue al baño de una gasolinera y cuando salió, sus padres se habían ido. No regresaron durante más de una hora. Pasaron al menos 30 minutos antes de que se dieran cuenta de que no estaba sentado en el asiento trasero.
«¿Qué hiciste?», Le pregunté.
«Me senté en la acera y esperé», dijo. «Sabía que volverían».
Cualquiera que sea ese rasgo, esa capacidad de disolverse en el fondo de una taza, Charlie Gehringer lo tuvo en abundancia. Gehringer bateó .324 / .404 / .480 en su larga carrera y fue un brillante segunda base defensivo. Y sin embargo, cada vez que alguien lo recordaba, no podían evitar reflexionar sobre lo fácil que era pasarlo por alto.
«Lo encierran el día del Opening Day para que no salga», dijo su compañero de equipo, Doc Cramer, «y te olvidas de él».
«Saludaba al inicio del entrenamiento de primavera y se despedía al final de la temporada», dijo Ty Cobb. «Y el resto del tiempo dejaba que su bate y su guante hablaran por todos lados».
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
Lo llamaron «El hombre mecánico» por su asombrosa consistencia. «Es una rutina», dijo Lefty Gómez sobre él, «batea dos de cinco en el Opening Day y se queda así durante toda la temporada.» Pero es probable que su apodo no se haya estancado solo por la regularidad, sino por la manera impasible con la que jugó. Casi nunca hablaba. Casi nunca sonreía. Casi nunca mostró nada que se pareciera a la frustración, la sorpresa o la alegría. Charlie Gehringer contó una gran historia sobre sus días cuando jugaba al béisbol en Michigan. Ray Fisher * era su entrenador entonces, y en un momento llevó a Gehringer a un lado durante le entrenamiento y le dijo: «No te emociones demasiado con este juego».
A lo que Gehringer respondió: «No se preocupe. No lo haré «.
* Esto es un apunte, pero interesante: Ray Fisher es uno de los pocos jugadores en ser readmitido luego de ser expulsado permanentemente del béisbol. Fue un lanzador bastante bueno durante los últimos años de Dead Ball Era. Fue apartado en 1921. La historia es un poco confusa. A regañadientes, había firmado un contrato con los Reds (por $ 1,000 menos que el año anterior). Durante la temporada, no estaba contento y solicitó ser entrenador de béisbol en Michigan; al parecer, quería pasar más tiempo en casa con su familia. Siempre decía que el gerente de Cincinnati, Pat Moran, le dio permiso para entrevistarse para este trabajo.
A Fisher se le dio el trabajo, y los Reds trataron de mantenerlo ofreciéndole el dinero que le habían quitado de su salario para quedarse. Cogió el trabajo de Michigan de todos modos. Aparentemente, los Reds lo tenían en la lista inelegibles por motivos técnicos: y sólo les avisó con siete días de antelación. Exigieron que se les diera 10. Cuando Moran fue entrevistado por el Comisionado Kenesaw Mountain Landis, dijo que no le había dado permiso a Fisher. Landis confirmó la sanción de por vida.
No importó demasiado, porque Fisher se quedó como entrenador en Michigan durante casi 40 años (en realidad entrenó a Gerald Ford mientras trabajaba con el equipo de fútbol). Pero Fisher estuvo en la lista de inelegibles permanente durante 60 años, antes de que finalmente se lo quitaran sin fanfarria en la década de 1980.
Charlie Gehringer creció en una granja a las afueras de Fowlerville, Michigan, en un pequeño pueblo en la amplia zona entre Detroit y Lansing. Diría que sus padres se dieron cuenta cuando era joven de que Charlie no estaba hecho para la granja. Entonces, y esto es bastante diferente de muchas de estas grandes historias de béisbol donde el hijo tiene que rebelarse contra sus padres, los padres de Gehringer lo animaron a ir a la universidad y explorar el mundo.
Charlie Gehringer había sido pitcher en la escuela secundaria y dijo que ni siquiera le interesaba el béisbol en la universidad. Pero sí jugó mucho para divertirse. Diría que, a través de un amigo de un amigo, pudo hacer una prueba con los Tigres. Esos eran días diferentes, donde que un jugador podía tener una prueba real con un club de Grandes Ligas. Cobb entrenaba los Tigres en esos días y vio algo en Gehringer que le gustaba. Los Tigres lo contrataron ese día. Jugó un par de años en las Ligas Menores, en Canadá y luego, a los 23 años, se convirtió en el segunda base de los Tigres en 1926. Sería el segunda base de los Tigres durante los próximos 16 años.
Bill James ha hecho este excelente apunte: es posible que no haya un jugador en la historia del béisbol que MEJORÓ de forma tan constante como Charlie Gehringer.
Mira:
Como novato, Gehringer bateó .277 con un porcentaje de embasamiento de .322 y un porcentaje de slugging de .399. Era un jugador de campo inestable sin gran alcance.
El siguiente año, su promedio de bateo saltó 40 puntos y sus caminatas casi se duplicaron.
En el tercer año bateó .320 / .395 / .451 y terminó octavo en la votación de MVP.
En el cuarto año, lideró la liga en carreras, hits, dobles, triples y bases robadas. En el quinto año, más o menos se repitió a sí mismo.
A los 30 años, anotó 100 carreras, bateó .325 y, según los números, emergió no sólo como un buen segunda base defensivo sino como un fantástico segunda base. El salto de los números defensivos para Gehringer después de cumplir 30 años es bastante estremecedor.
Con 31, bateó .356, lideró la liga con 134 carreras anotadas, tuvo un récord personal de 127 carreras impulsadas y continuó con su defensa de otro mundo. Llevó a los Tigres a su primera Serie Mundial desde 1909. Al año siguiente, los Tigres ganaron su primera Serie Mundial. Charlie Gehringer bateó .330 / .409 / .502 con 123 carreras y 108 impulsadas.
A los 33 años, conectó 60 dobles y tuvo un promedio de slugging .555.
Y luego, solo entonces, tuvo su temporada como MVP cuando bateó .371, anotó 133 carreras y bateó para .520 de Slugging.
Gehringer era un hombre famoso y tranquilo. Leo Durocher escribió una vez, después de que supuestamente Gehringer no consiguió un Tag sobre Dizzy Dean en la Serie Mundial, que «Charlie no había fallado un Tag o dicho una palabra en 15 años». Gehringer vivió con su madre a lo largo de su carrera: era diabética y él la cuidó. Él y su madre iban a la misa juntos todas las mañanas. Estaba completamente dedicado a la familia. El día en que fue admitido en el Salón de la fama en 1949, se encontraba en San Francisco preparando su boda.
Él no hubiera querido dar ese discurso de todos modos. Hay innumerables historias increíbles sobre los silencios de Gehringer. Una de mis favoritas es esa vez en que apareció en un banquete para hablar. Según los informes, se puso de pie y dijo: «Soy conocido en el béisbol diciendo muy poco. No voy a arruinar mi reputación.» Y se sentó.
Sin embargo, Gehringer a veces decía que su reputación era exagerada.
«No es verdad», dijo. «Si alguien me hiciera una pregunta, la respondería. Si me dijeran, ‘pásame la sal’, les pasaría la sal.»
