Gran parte de la vida es estilo. Larry “Napoleón” Lajoie podría ser un personaje más duro que el que fue su gran enemigo, Ty Cobb. Nap Lajoie fue suspendido por tirar un escupitajo de jugo de tabaco a la cara de un árbitro. Fue suspendido en otra ocasión por discutir sobre bolas y golpes. Una vez forzó la pérdida de un partido lanzando una pelota de béisbol sobre la tribuna. Se estrelló sobre el segunda base con ferocidad, y se metió en numerosas peleas, una vez se rompió el pulgar en una pelea con su compañero de equipo Elmer Flick, quien dijo que Lajoie lo acosaba constantemente, y estuvo involucrado en la disputa sobre contratos más famosa de su época, cuando saltó a la Liga Americana (se le prohibió jugar en Pensilvania durante un tiempo). Era tan competitivo como cualquier hombre de su época.
Y, sin embargo, a diferencia de la feroz Cobb, todos adoraban a Nap Lajoie. Era un jugador tan elegante, tanto en el plato como en el campo, y a diferencia de Cobb, en general era un personaje amistoso e irresistible. “Incluso cuando el hijo de su madre te estaba bloqueando la base”, dijo Tommy Leach, de Pittsburgh, “estaba sonriendo y bromeando contigo. Tenía que gustarte un tipo así.”
Probablemente has escuchado mucho sobre la famosa carrera de bateo entre Cobb y Nap Lajoie, pero realmente es una historia que nunca envejece. Una cosa que surge una y otra vez a medida que investigo el Top 100 es la importancia de las carreras de bateo en los primeros años del béisbol. La carrera por el mejor promedio de bateo parecía tan importante, a veces incluso más importante, que las carreras de los equipos para ganar los banderines. Los periódicos de todo el país tendrían historias completas sobre, digamos, en julio se hablaba que Hornsby cogería la delantera a Waner o Sisler o el intento de Speaker de contener a Heilmann. Y estas historias seguirían viniendo, una y otra vez, durante todo el verano.
En 1910, había más de lo normal en la competición de la carrera de media de bateo porque el magnate del automóvil Hugh Chalmers había anunciado que le daría al campeón de bateo un automóvil Chalmers Detroit Model 30. Por supuesto, ahora regalan autos por todo, incluidos los hoyos en algunos torneos de golf, pero esos eran los primeros días del automóvil. Podía haber uno o dos coches en barrios enteros. Y no había casi nada más exótico que el Modelo 30 de Chalmers. Los periódicos comenzaron a promocionar el concurso meses antes de que terminara la temporada anterior.
A veces se escribe que Chalmers planeó dar un auto a los campeones de bateo de la Liga Americana y Nacional, pero este nunca fue el plan. Siempre iba a ser sólo un coche. Sherry Magee ganó el título de bateo de la Liga Nacional y no consiguió ningún auto. Estaba bastante amargado por ese tema, especialmente por la forma en que fueron las cosas. El único auto era para el hombre con el promedio de bateo más alto del béisbol, y siempre parecía que el concurso se reducía a Cobb (que había ganado tres títulos de bateo consecutivos) y al anciano Nap Lajoie (que ganó cuatro títulos de bateo consecutivos desde 1901 hasta 1904).
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
En realidad, Cobb era el claro favorito: Lajoie cumplió 36 años en 1910 y algunos se preguntaban si su tiempo había pasado. Pero durante mucho tiempo pareció que Nap Lajoie huiría con el auto. Durante gran parte de la temporada, estuvo bateando muy por encima de .400 y fue 25 ó 30 puntos por delante de Cobb. Pero en julio y agosto, se desplomó, y entrando en septiembre no era de nadie el modelo 30 de Chalmers.
Fue una de las peculiaridades de la época en que, a pesar de que las carreras de bateo hipnotizaron a los Estados Unidos, los promedios de bateo se mantuvieron descuidados. Nadie REALMENTE sabía los promedios reales de bateo de nadie. Diferentes artículos hablan de diferentes números. Esto dio a la carrera de 1910 una sensación salvaje.
“Recientemente”, informó Lowell Sun el 1 de septiembre, “Cobb adelantó a Nap Lajoie Lo más probable es que Cobb le gane a Lajoie los honores de bateo “.
“Fred Snodgrass de los Giants es probablemente el jugador del que más se habla hoy en el país”, escribió Lethbridge en el Daily Herald el 2 de septiembre bajo el título “SNODGRASS LUCHANDO POR EL AUTOMÓVIL DEL PREMIO”. ” Con .405 mientras que Cobb tiene un número redondo .380 “.
En el Washington Post del 4 de septiembre tenían a Cobb bateando .362, Lajoie bateando .359 y liderando la liga estaba Amos Strunk de Filadelfia en .438 (llevaba 14 de 32).
El 5 de septiembre, el Sporting Life tenía a Nap Lajoie sobrepasando a Cobb, .372 a .365.
Y así iba. Nadie conocía los promedios oficiales de bateo porque la Liga Americana de Ban Johnson los mantuvo en secreto hasta el final de la temporada. Pero esto no impidió la especulación diaria sobre el tema. Era como si Estados Unidos estuviera cautivado por una carrera de caballos en medio de la oscuridad. Cobb tuvo algún tipo de dolencia ocular en el último mes de la temporada y se perdió varios partidos contra el equipo de Lajoie en Cleveland. Los periódicos de Cleveland lo destrozaron por esto, diciendo que tenía miedo a enfrentarse al equipo de Lajoie. Cobb, en cambio, se sentaba en las gradas usando anteojos. Cuando volvió, se puso a llorar. Nap Lajoie se desplomó.
Con dos juegos para terminar la temporada, Cobb parecía tener el título y el coche en sus manos. Aumentó ocho ó 10 ó 12 puntos, o algo así, nadie lo sabía. Numerosos artículos realizaron algún tipo de ajuste estadístico que ayudaba a Cobb: “EL RECUENTO HUNDE A LAJOIE” fue el titular del artículo del Cedar Rapids. El 7 de octubre, Cobb conectó dos hits * y se sintió lo suficientemente seguro sobre su ventaja que declaró que su temporada había terminado. Parece que sus ojos lo estaban molestando de nuevo. O algo ocurría. Se dirigió a Filadelfia para unirse al equipo All-Star que jugaría ante los campeones de la Liga Americana antes de la Serie Mundial.
* Por cierto, algunos periódicos informaron que Cobb en realidad consiguió tres hits el 7 de octubre. Ni siquiera pudieron contar los hits en UN SOLO PARTIDO. Para ser franco: nadie tenía idea de lo que estaba pasando.
El último día, Nap Lajoie tenía programado un doble partido, y nadie sabía lo que estaba sucediendo. El Washington Post en sus promedios de bateo mostró que Lajoie en realidad lideraba a Cobb .378 a .376, aunque no incluyó los partidos del viernes. Más o menos todos los demás periódicos tenían a Cobb con una ventaja casi insuperable. Los periódicos de Cleveland calificaron las posibilidades de Lajoie de “muy escasas”.
Ahora sabemos, usando los números más precisos disponibles, que:
Cobb estaba bateando .383 (194 por 506).
Lajoie estaba bateando .376 (219 por 583)
Pero estos números “precisos” no tenían nada que ver con la carrera real. La mayoría de la gente parecía estar de acuerdo en que Cobb lideraba cómodamente la competición. Nadie sabía siquiera si Nap Lajoie podría conseguir suficientes turnos al bate para atraparlo, a pesar de que los Cleveland Naps tenía un doble partido ante los terribles St. Louis Browns.
Los Browns eran dirigidos por un hombre llamado Jack O’Connor, que aparentemente era conocido como “Peach Pie” o “Rowdy Jack”, según el día. O’Connor había jugado en Cleveland durante años antes de que Nap Lajoie llegara. Nadie ha sabido con seguridad la motivación de lo que hizo ese día (la gente simplemente asumió que odiaba a Ty Cobb como todos los demás), pero dejó claras sus intenciones desde el principio: se puso a jugar de catcher el primer partido. Rowdy Jack tenía 44 años y no había jugado en un partido durante lo últimos tres años. Eso era una mala señal.
Luego puso a un novato llamado Johnny “Red” Corriden en tercera base. Corriden solo había jugado 11 partidos anteriormente en tercera base (sumando partidos en Ligas Mayores o Menores), y O’Connor le dio un pequeño consejo. “Nap Lajoie podría arrancarte la cabeza con una bola cercana a la línea.”
Y así se creó una de las mayores estafas en la historia del béisbol. Nap Lajoie bateó la primera vez y mandó bola voladora a la zona central, una bola no muy profunda. Le pegó bastante bien, pero, en casi todas las redacciones periodísticas, se dijo que no era una jugada tan difícil para el jardinero central Hub Northen, otro novato. Northen no llegó a la bola, y cayó un triple.
“Fue un golpe limpio y duro, pero en ese momento había muchos en las gradas que opinaban que un jardinero con más experiencia habría capturado la bola”, fue la opinión mostrada en el Washington Post.
“Fue un triple, aunque cualquier bola mandada a la zona de Northen se habría convertido en un hit”, fueron las palabras de Sol Lowell. Y: “La única vez que Lajoie golpeó la pelota con fuerza Northen intencional o involuntariamente la jugó mal”.
Al final resultó que, ese golpe fue el menos controvertido de los turnos al bate de Nap Lajoie ese día. La siguiente vez que fue al plate, Lajoie notó que Corriden estaba jugando profundo. Y por “profundo” no quiero decir que estuviera en la posición habitual de tercera base. Los periódicos se refirieron a la posición de Corriden como “Campocorto izquierdo”. Nap Lajoie, quien en esa época era un corredor lento y era bien conocido por ser un jugador libre, bateaba o hacía un bunt cuando quería, dejó caer un toque. El catcher y manager de 44 años, que estaba detrás del plato obviamente no fue un factor a tener en cuenta. Corriden corrió, recogió la bola y no tiró. Un toque de partido de solteros contra casados. Lajoie ya tenía un dos de dos.
A la tercera vez, Lajoie vio de nuevo a Corriden parado en el jardín izquierdo. Jugó otro toque en la línea del tercera base. Corriden corrió, recogió la bola, y no tiró. Nap Lajoie llevaba tres de tres.
Cuarta vez, Lajoie vio OTRA VEZ a Corriden situado profundo en el campo izquierdo. Jugó otro toque hacia la tercera línea de base. Corriden corrió, recogió la bola, y no tiró. Nap Lajoie llevaba cuatro de cuatro.
Y todos entendieron lo que ocurría. La solución estaba en…
Podemos hacer una pausa aquí para preguntar: ¿Cuál fue el papel de Lajoie en la solución? Hay una gran escena, una de muchas escenas geniales de la película “Quiz Show (El Dilema)”, donde a Charles Van Doren le hacen la misma pregunta durante el programa “Twenty One” que le hicieron durante la entrevista para entrar en el concurso. Los productores del programa SABEN que Van Doren conoce la respuesta. La única pregunta es: ¿Estará de acuerdo con la estafa y la responderá correctamente? Al final, por supuesto, él responde correctamente para ganar el juego.
“¿Cómo supiste que lo haría?”, Pregunta uno de los productores del programa a Dan Enright, el responsable.
“¿Qué harías tú?”, Dice Enright.
Entonces, ¿qué debía hacer Lajoie cuando vio a Corriden de pie en el jardín izquierdo y vio a un manager de 44 años jugando de catcher? Este tipo de preguntas surgen siempre en el béisbol. Se podría argumentar que esta era la pregunta que los jugadores tenían que hacerse cuando se enfrentaron a la cuestión de los esteroides. Es justo decir que rara vez escuchas a jugadores que están por encima de los momento. Por otra parte, esto también es parte de la vida.
El segundo partido fue más de lo mismo. Es gracioso, el día de ese partido final una historia apareció en los periódicos de todo el país, donde Cobb y Lajoie hablaban sobre las habilidades del otro como bateador. Lajoie llamó a Cobb “bateador natural”, mientras que Cobb llamó a Lajoie “un bateador”.
“No me refiero a esto para desacreditar a Larry”, dijo Cobb. “Se merece más crédito por ello, pegar a la pelota donde no la pueden coger”.
El punto era que Lajoie no destrozó la bola, no la golpeó, no jugó el juego artístico y estratégico de bunt y correr, a lo que Cobb jugó. Así que había toneladas de ironía en este partido final. La primera vez en el segundo partido, una vez más vio a Corriden jugando en las profundidades y una vez más dejó caer un toque. Por cuarta vez, Corriden corrió para lanzar la pelota y no lo hizo. Nap Lajoie llevaba cinco de cinco.
En la tercera entrada, Nap Lajoie golpeó su toque demasiado fuerte, fue más como una bola cortante que fue hacia el campocorto y futuro miembro del Salón de la Fama Bobby Wallace, quien se movió un poco y luego no lanzó. Una carrera anotaron los de Cleveland y Lajoie, obviamente, llegó a base. El anotador oficial, E.V. Parrish, un periodista deportivo de la República de San Luis, dictaminó que Wallace había cometido un error, por lo que se le anotó a Lajoie un sacrificio.
No mucho después, y esto está en casi todos los resúmenes de los periódicos, se envió a un bat boy al área de la prensa para preguntarle a Parrish si eso era un hit o un error. Luego le entregó a Parrish una nota que decía: “Sr. Parrish: si puedes apuntar que el Sr. Lajoie obtiene un Hit en lugar de un sacrificio, te daré un bono para un traje de $ 40.”
Parrish, debe tenerse en cuenta, no cambió su anotación. Nunca se reveló oficialmente quién envió la nota, pero todos entendieron que era el entrenador de San Luis Harry Howell.
Las siguientes tres veces, Corriden jugó en su posición recién acuñada como campocorto izquierdo (más tarde diría que no quería acortar su carrera profesional al ser golpeado por un drive por la línea de Nap Lajoie). Y las tres veces, Lajoie jugó un toque sencillo, ni una sola vez Corriden llegó a la bola a tiempo para intentar un lanzamiento. Eso le dio un ocho por ocho y, para casi todas las matemáticas del mundo, le dio a Nap Lajoie el título de bateo de 1910 y un nuevo auto.
“Nunca antes en la historia del béisbol”, escribió el Washington Post, “la integridad del juego ha sido tan cuestionada como esta tarde por los 8000 fans.”
Que divertido. Y sólo era sólo el comienzo. Durante un par de días, Lajoie, O’Connor y otros involucrados en la farsa trataron de hacer que las personas que se atrevieron a cuestionar la legitimidad del juego estaban locas. “Nos engañó”, dijo O’Connor, y Lajoie se reafirmó en su brillante estrategia.
“La conversación sobre no parar esos ocho hits en St. Louis me cansa”, dijo con cansancio a los periodistas. “La primera vez que batee hacia el jardín pasó por encima de la cabeza de Northen, sin embargo, algunos dicen que lo hizo mal. Entonces batee uno que Wallace tuvo la suerte de coger. Si eso fue un hit, nunca hubo uno. Luego pasamos a esos 6 hits que golpeé. Se supone que Corriden jugó bastante bien. Si él hubiera jugado para un toque y yo hubiera golpeado la pelota con fuerza, supongo que el joven habría sido criticado porque no jugó demasiado profundo “.
Sí. Bueno, por un lado, fueron en realidad siete golpes, no seis, y el que Wallace tuvo “suerte de coger” apenas se movía, y era bien sabido que Lajoie no podía correr, así que no había razón para jugar en un toque y, bueno, su explicación, como la mayoría de las explicaciones de este tipo, fue algo triste y patética. Ban Johnson no tuvo más remedio que abrir una investigación. Trajo a O’Connor, a Corriden, al entrenador Harry Howell y los interrogó. Obviamente, no le gustó lo que escuchó: en unos pocos días, O’Connor y Howell serían despedidos y desaparecerían del béisbol. Se cree que Johnson los apartó en silencio del juego. Corriden fue perdonado porque solo era un novato obedeciendo órdenes.
Pero aún quedaba una parte de la carrera de bateo por decidir. Los papeles estaban más o menos convencidos de que el promedio de bateo final de Lajoie era de .3868 y de Cobb era de .3834, pero nadie lo sabía con seguridad. Curiosamente, varios periodistas (incluida una pareja en San Luis) parecían sugerir que lo que Johnson tenía que hacer era, de algún modo, decidir el título de bateo a favor de Cobb, eso y sólo eso contrarrestaría el hedor de la mala suerte de Lajoie. Un día loco.
Y, al parecer, eso es exactamente lo que hizo Johnson. Anunció su decisión el 16 de octubre, que fue el mismo día en que fue asesinado el campeón de boxeo Stanley Ketchel, una historia digna de otras mil palabras. Esto llevó a uno de los grandes titulares de todos los tiempos en el Washington Post.
“Ty Cobb es galardonado con el título de bateo: Stanley Ketchel, tiro de muerte”.
De todos modos, primero Johnson confirmó que los ocho golpes que recibió Lajoie fueron legítimamente obtenidos.
Anunció que Cobb tuvo 196 hits en 509 turnos al bate para un promedio de bateo de .384944.
Anunció que Lajoie tuvo 227 hits en 591 turnos al bate para un promedio de bateo de .384084.
Y tuvimos un ganador. Ty Cobb.
Excepto, bueno, por algunas cosas. Por un lado, las matemáticas estaban equivocadas, incluso en los números que expuso Johnson.
Cobb, con 196 para 509, en realidad habría tenido un promedio de bateo de .385068.
Lajoie, con 227 para 591, en realidad habría tenido un promedio de bateo de .384095.
La división básica no fue el único error matemático de la decisión, pero llegaremos a eso en un segundo. La respuesta fue inmediata. Cobb estaba emocionado (“Simplemente estoy encantado, encantado, encantado”, dijo, sonando mucho más eufórico de lo que cabría esperar de Ty Cobb). Lajoie fue amable en público, pero en privado se enfureció. Hugh Chalmers anunció que daría dos autos, uno para Cobb y otro para Lajoie (o como dijo el Syracuse Post Standard, “Lajoie también recibirá la” Máquina del Diablo “). Esto enfureció a Sherry Magee, quien había golpeado cincuenta puntos menos que cualquiera de los dos, pero lideró la Liga Nacional en el promedio de bateo.
Tanto la Liga Estadounidense como la Nacional anunciaron que ya no permitirían que se les diera a los jugadores este tipo de regalos. Dijeron que, si bien no podían impedir que las compañías ofrecieran tales premios, suspenderían a cualquier jugador que los aceptara.
Y cuando a Johnson se le pidieron algunos detalles de su decisión, de acuerdo con el excelente libro de David L. Fleitz, “Napoleon Lajoie: El rey de los jugadores de béisbol”, contestó gruñónamente: “El asunto Cobb-Lajoie es un asunto cerrado.”
Había una buena razón por la que no quería hablar de eso. Parece que el subterfugio apenas terminó en San Luis. El 24 de septiembre, los Tigres de Detroit jugaron un doble partido, y parece que Johnson y su estadístico Bob McRoy determinaron que el segundo juego no había sido incluido en las estadísticas de la Liga. Dio la casualidad de que Cobb se fue con dos de tres en ese segundo partido. Así que a Cobb se le acreditaron esos dos hits adicionales y eso fue la diferencia en el título de bateo.
Excepto, como Pete Palmer y Leonard Gettelson descubrirían unos 60 años más tarde, el juego se había introducido en las estadísticas oficiales. Bueno, claro que sí. Le dieron crédito a Cobb por su actuación de dos por tres. Le dieron dos golpes más de los que él realmente tuvo.
¿Fue este un error honesto o un engaño intencional de Johnson? Obviamente estamos tratando con la opinión ahora, pero tengo pocas dudas de que fue un engaño. Johnson sabía que el doble título de Lajoie era un fraude (como lo demostró el hecho de haber hecho desaparecer a los dos entrenadores de St. Louis) y también sabía que no le haría mucho bien llevar al béisbol por ese camino. Después de todo, ¿tenía Lajoie una ventaja? ¿Alguna implicación más profunda? Johnson no lo sabía y no quería saberlo. Era obvio que Cobb se merecía el título de bateo y era obvio que la forma más limpia de hacer que esto sucediera era encontrar un par de hits más para Cobb en algún lugar.
El problema es que este libro de records estaban desordenados durante los años siguientes. Palmer presentó una evidencia indiscutible de los dos hits adicionales de Cobb a Bowie Kuhn ANTES de que Pete Rose rompiera el récord de hits, y Kuhn, porque era Kuhn, decidió no hacer nada al respecto. Así que el total de golpes “oficiales” de Cobb se mantuvo en 4.191 cuando en realidad fueron dos menos (su promedio de bateo “oficial” se mantuvo en .367 cuando en realidad fue de .366).
Pete Rose “oficialmente” rompió el récord el 11 de septiembre de 1985 cuando consiguió un sencillo frente a Eric Show en el Riverfront Stadium. Pero en realidad, adelantó a Cobb tres días antes, en Wrigley Field, con un hit hacia la izquierda en el primer inning contra Reggie Patterson en un partido que terminó 5-5, empatado, debido a la oscuridad.
Así de líquidos son los números del béisbol. Un hit llamado error, un error llamado hit, alineaciones defensivas tontas, bunts que son fouls, pequeños desacuerdos entre jugadores… Estas son las peculiaridades de las estadísticas del béisbol. Los registros más precisos ahora muestran a Lajoie con un promedio de bateo de .384 en 1910, Ty Cobb con un promedio de .383. Pero Cobb tiene el título oficial de bateo. Al menos ambos consiguieron el coche.
