Un nuevo artículo de Joe Posnanski, esta vez hablando de Nolan Ryan, uno de los mejores pitchers de todos los tiempos, que tuvo que lidiar con su propia Kriptonita.
¿Recuerdas el plomo mágico de Richard Ben Cramer en su historia incomparable sobre Ted Williams? El liderazgo es simplemente esto: «pocos hombres intentan ser los mejores de todos los tiempos, y Ted Williams es uno de ellos».
Nolan Ryan, a su manera, intentó algo aún más grande que el mejor de todos. Pudo haber sido el mejor lanzador de todos los tiempos, si esa hubiera sido su ambición. Ciertamente ningún lanzador jamás lanzó más duro. Ciertamente, ningún pitcher lanzó una bola curva más devastadora. Ponchó a más bateadores que cualquier otro lanzador, y permitió menos hits por entrada que cualquier otro pitcher. Sí, podría haber sido el mejor de todos los tiempos, pero eso hubiera significado sacrificios, moderación, habría significado aceptar algunas pequeñas pérdidas para obtener la más grande de las victorias. Nolan Ryan no era alguien que aceptara perder.
Y Nolan Ryan no estaba tratando de ser el mejor.
Hay una historia que ya he escrito antes. En 1979, a fines de mayo, se jugó un partido, una tarde de domingo, entre Los Ángeles de Nolan Ryan y los White Sox de Chicago. El primer bateador ese día para Chicago fue un hombre llamado Ralph Garr, un bateador que siempre bateó .300, con una voz chillona y una actitud despreocupada. Lo llamaron el Correcaminos. Garr se acercó al plato para comenzar el juego contra Ryan. Había visto a Ryan 59 veces antes, así que esto no era nuevo para él.
Solo que lo era. Ryan lanzó bolas rápidas ese día, que Garr, incluso 30 años después, insiste en que no las vio. Lo ponchó (en tres lanzamientos, si recordaba correctamente) y regresó al dugout.
Y luego, a lo largo del Estadio Anaheim, había 27,189 personas, y si estas escuchaban con atención podían escuchar la aguda voz de Ralph Garr chillar: «Muchachos, hoy no vamos a disparar».
Eso, creo, es de lo que trataba Nolan Ryan.
En el fascinante libro de Larry Tye, «Superman: La historia del gran vuelo del héroe más duradero de Estados Unidos«, nos enteramos de que la idea de la kriptonita -el objeto que podía robar los poderes de Superman- no apareció hasta años después del cómic. La Kriptonita tenía una historia complicada en los cómics y en la radio (aparentemente, se la conocía primero como K-Metal), pero esencialmente los creadores se dieron cuenta de que la necesitaban. ¿Por qué? Superman era demasiado invulnerable. Si un hombre es más fuerte que cualquier villano, más rápido que cualquier villano, puede ver a través de las paredes, es insensible al dolor, a prueba de balas, puede quemar con los ojos, puede soplar un viento lo suficientemente frío como para congelar cosas y puede volar por el mundo tan rápido que puede invertir la rotación de la Tierra y retroceder el tiempo … ¿cuál es el siguiente punto de la trama?
Superman necesitaba algo, una vulnerabilidad, o se habría vuelto, aburrido.
Creo que existe algo genial en la idea de la kriptonita. Era una piedra que no podía lastimar a nadie más. Pero si destruir a Superman. ¿Cómo podía algo tan aparentemente inofensivo, tan completamente inofensivo destruir al Hombre de Acero?
Como contábamos: Nolan Ryan eliminó a más bateadores que cualquier otro lanzador en la historia del béisbol. También permitió menos hits por cada nueve entradas que cualquier hombre en la historia del béisbol. Aquí un pequeño Trivia MLB para vosotros:
Desde que Deadball terminó, durante el tiempo del Deadball el béisbol era un juego diferente, ¿quién ha tirado la mayor cantidad de juegos sin hit?
A: Nolan Ryan. Por supuesto. Lanzó siete no-hitters, la mayoría incluso, si incluimos la Era Deadball.
Siguiente. Desde Deadball, ¿quién tiró la mayor cantidad de juegos de un solo hit?
A: Nolan Ryan. Está empatado con Bob Feller con 12 One Hitter.
Desde Deadball, ¿quién lanzó la mayor cantidad de dos hitters?
A: Nolan Ryan. Lanzó 18 de ellos.
Desde Deadball, ¿quién lanzó la mayor cantidad de tres hitters?
A: Nolan Ryan. Lanzó 31.
Piénsalo por un momento. Nolan Ryan lanzó 69 juegos completos en los que permitió tres o menos hits. Eso es más que Roger Clemens … y Pedro Martínez … y Randy Johnson. Es más que Sandy Koufax y Don Drysdale combinados, incluso podrías arrojar a Greg Maddux de la cima.
Esto describe a Nolan Ryan. Toma a un hombre. Dale una bola rápida de 100 mph que básicamente puede lanzar durante todo el día y toda la noche. Dale una bola curva que desafía la física. ¿Qué hará con estos regalos? Nolan Ryan eligió usarlos, a toda velocidad, a todo gas, completos, todo cada vez que lanzaba. Él no retrocedía. Él no se reservaba nada. Él lanzaba la bola rápida cada vez que salía. Él desarolló la curva siempre que salía. Y si agún bateador se atrevía a subir a su montículo, agarraba a esa persona por la cabeza y le golpeaba en la cara.
¿Qué kriptonita podría debilitar a ese lanzador?
Incluso ahora, mirando hacia atrás, no parece posible que las pequeñas cosas que debilitaron a Nolan Ryan fueran lo suficientemente poderosas como para hacerlo. Lo primero fueron los Walks. Una cosa tan pequeña. Un Walk. Pero Nolan Ryan concedió Walks a más bateadores que cualquier otro lanzador. No, eso no está del todo bien, Walks y más Walks a bateadores que cualquier otro lanzador. Él concedió Walks a casi 1,000 bateadores más que cualquier otro lanzador.
Te puede interesar: Mejores Jugadores de la Historia del Béisbol
Gaylord Perry lanzó siempre, ¿verdad? Siempre. Gaylord Perry podría haber tenido su carrera DOS VECES y no haber dejado caminar a tantos bateadores como Nolan Ryan. Sandy Koufax podría haber tenido TRES carreras y no haber dejado caminar a tantos bateadores como Nolan Ryan. Sus 2,795 Walks son alucinantes … Siempre me gusta decirlo de esta manera. Sabes que Nolan Ryan ha permitido la menor cantidad de hits por entrada en la historia del béisbol. Entonces, ¿dónde crees que se clasifica su WHIP? El WHIP, se calcula con los Walks más hits por inning. Recuerde ahora, él es el que tiene menos hits por entrada lanzada.
Entonces, ¿dónde los Walk lo dejan caer en la clasificación WHIP? ¿En décimo lugar? ¿Vigésimo quinto? ¿Sexagésimo?
Respuesta: en el lugar 276.
Nunca lo vi venir.
Así que Nolan Ryan concedió Walks a montones de bateadores. ¿Cuánto podía ese dato lastimarlo? Bueno, también lanzó más pitcheos salvajes que cualquier lanzador desde 1900. Lanzó 276 pitcheos salvajes – CINCUENTA pitcheos salvajes más que el tipo N º 2 (el nudillero Phil Niekro)-. Entonces eso no le ayudó mucho.
DE ACUERDO. Walks y Pitcheos Salvajes. ¿Qué más?
Bueno, fue tan lento en el plato que dejó que le robaran 757 bases. SETECIENTAS CINCUENTA Y SIETE. Nadie está ni siquiera cerca de eso. Greg Maddux dejó que le robaran 547 – él es el segundo de la lista.
Ah, y también cometió más errores que cualquier lanzador desde la Deadball Era. Nolan Ryan cometió 90 errores en su carrera. En comparación, Tom Seaver cometió sólo 42, lo mismo que Steve Carlton, Gaylord Perry cometió 38, Phil Niekro 37, Bert Blyleven 30. Ryan no mantuvo bien su posición. Parecía gustarle cuando la gente le golpeaba con la bola.
Cuando lo pones todo en orden: los walks, las bases robadas, los errores, los pitcheos salvajes, ves al incomparable Nolan Ryan debilitándose de una manera sorprendente. El lanzador más imbatible de todos tiene un ERA + 112. Perdió 292 juegos. Permitió seis o más carreras en un juego, 99 veces, increíble, el mayor número para cualquier lanzador en los últimos 70 años, 25 veces más que Blyleven o Spahn, más del doble que Seaver o Feller.
Nolan Ryan fue un gran lanzador, sin lugar a dudas, pero sus hazañas fueron mayores. Su aura fue mayor. Su electricidad fue mayor. Uno se siente mal al colocarlo en la lista de los 100 mejores, porque pertenece a su propia lista, a su propio club, del que él es el único miembro.
Las preguntas que siempre he tenido, la que probablemente no podría responder son estas: ¿Tenía que ser así? ¿No pudo Ryan haber eliminado cinco mph de su recta y lanzado más strikes? ¿No podía haberle quitado un poco la mordida a su bola curva y lanzar menos pitcheos salvajes? ¿No podía haber acortado un poco su entrega para evitar que los ladrones de bases corrieran contra él? ¿No podía haber trabajado su defensa un poco más?
Tal vez la respuesta es: Sí, podría haber hecho esas cosas. Pero entonces no habría sido el lanzador más imbatible que haya vivido. Hubiera sido demasiado parecido a los demás. Y no habría sido Nolan Ryan.
