Esta es la traducción de un artículo de Emma Baccellieri, publicado en Sports Illustrated el 29 de agosto de 2019, a mitología sobre el eterno «el béisbol ha muerto.»“A Brief History of the Many Times Baseball Has Died.”
“En agosto de 1939, comencé a agrietarme. Había visto un montón de grandes arrebatos, afirmaciones endebles y defensas extrañas; Asumí que lo había visto todo. Luego leí las líneas sobre el «embrión Ty Cobbs», todo suavizado por los coches a motor.”
Intentaba comprender cómo había empezado a morir el béisbol. Había oído que el béisbol se estaba muriendo. Había escuchado esto durante toda mi vida. Eso fue una certeza para mi padre durante toda su vida, y para su padre durante toda su vida, y también su padre durante toda su vida, porque siempre ha sido así para el béisbol. Ha estado en riesgo de muerte desde que nació. Por supuesto, las causas precisas de muerte varían según la década, las personas y el contexto. (Últimamente, probablemente hayas oído hablar de problemas con la asistencia a los estadios, los home runs, el ritmo de juego y, obviamente, los millennials). Algunas afirmaciones son mucho más creíbles que otras. Pero el núcleo es el mismo. Hay alguien que cree que el béisbol está muriendo. Eso siempre ha existido.
Si quieres apoyar nuestro trabajo apúntate gratis a la newsletter, Gracias
Quería entender lo que pasaba. Así que decidí que retrocedería un siglo y medio, buscaría en los archivos de noticias sobre «el béisbol está muriendo» y miraría 100 artículos escritos sobre esta premisa entre 1869 y 2019. Buscaría patrones, o encontraría el elixir secreto de la vida con toda esta charla sobre la muerte, o simplemente llegaría a odiar todo el esfuerzo que tenía que hacer. En cualquier caso, examinaría 100 artículos, 100 debates sobre la perdición del béisbol, y vería adónde conducían.
Lo que, finalmente, me situó en agosto de 1939.
Era uno que inicialmente parecía familiar. Tenías a Charlie Grimm, quien, en ese momento, acababa de dejar una carrera como jugador y gerente para trabajar en la radiodifusión, diciendo que el juego moderno era «más débil que en cualquier otro momento de mis veintidós años en Las Mayores». Sentía que los pitchers «graznan demasiado por sus brazos doloridos». Generalmente, encontraba jugadores «mucho más temperamentales»; ahora era «más fácil jugar», lo que él pensaba que «echaba a perder a algunos de ellos». El New York Daily News estuvo de acuerdo con él, y un escritor reflexionó sobre las causas:
“Hoy, pocos niños caminan seis millas hasta la escuela. Los automóviles, los ascensores y los teléfonos han ablandado a muchos de nuestros embriones de Ty Cobbs…. El béisbol está muriendo en nuestras escuelas secundarias. Está perdiendo terreno en nuestras universidades ante el fútbol, que exige entrenamientos ya en primavera. Está muriendo en las ligas semiprofesionales y en los pueblos”.
Ah, sí, esas famosas amenazas al béisbol. Qué milagro que el juego haya sobrevivido al ascensor.
Hubo afirmaciones que obviamente eran anticuadas. (Una referencia al «automóvil» hace eso). Comprensiblemente, hubo varios relacionados con eventos individuales que avivaron temores específicos sobre el bienestar del juego: la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial, varias huelgas laborales o la invención de la televisión . Pero había muchas piezas que estaban sin arreglar con el paso del tiempo. Parecían estar vinculadas, no tanto a décadas dadas, como a sentimientos dados, que parecen tan establecidos en el béisbol como fundamentales para el juego profesional. Como, digamos, la preocupación por las multitudes en una temporada que dura demasiado:
Esto podría encajar fácilmente en cualquier cantidad de discusiones modernas, si no se hubiera publicado en el Oakland Tribune en 1905, después de que el periodista hiciera un viaje para ver las grandes ligas de la costa Este.
O el temor de que el béisbol haya perdido demasiado terreno frente a otros deportes, como lo vio el “Lansing State Journal” en 1929:
O la idea de que el béisbol es demasiado lento para la sociedad moderna (1955, de JacksonClarion-Ledger, y también, en principio, innumerables décadas de conversaciones matutinas en la radio, en los bares y llamadas telefónicas de su abuelo):
Guess the year. pic.twitter.com/tDHRlRpIX5
— Emma Baccellieri (@emmabaccellieri) August 28, 2019
¿O la combinación de partidos que son demasiado largos, el fútbol es mucho más emocionante y los jugadores carecen de personalidad? (Esto fue en 1962, después de que una encuesta preguntara a los periodistas si el fútbol reemplazaría al béisbol como pasatiempo nacional en 1982. Resultados: el 58% dijo que sí, el 12% dijo que ya lo había hecho).
Y si prefieres uno que esté aún más vinculado a 2019, prueba la idea de que ahora hay demasiados Home Runs, como habrían encontrado en 1967:
(«Dixon» aquí era David F. Dixon, secretario ejecutivo del Estadio de Louisiana y en la Comisión del Distrito de Exposiciones, discutiendo los planes para el estadio que se convertiría en el Superdome, en un artículo de Associated Press de Nueva Orleans. Y, por lo traemos aquí, en 1967, los Home Runs disminuyeron a su punto más bajo desde 1952.)
Leer estos artículos, uno tras otro, es ser golpeado por una vertiginosa sensación de déjà vu. He visto esto antes. Todos hemos visto esto antes. (Y si esta línea de pensamiento también me resulta familiar, después de terminar mi encuesta de 100 artículos vi que Bryan Curtis de Grantland hizo su propio viaje a través de los archivos con este tema en 2014). Pero el debate se repite una y otra vez, con poca insistencia en el hecho de que esto es una repetición. Con el tiempo, «el béisbol está muriendo» se solidificó tanto que empezaron a aparecer columnas de refutación sin molestarse en decir a quién estaban tratando de refutar. “El béisbol está muriendo” fue el punto de partida asumido naturalmente, porque por supuesto que lo estaba.
La discusión creció tan rápidamente que estas refutaciones pronto se volvieron juguetonas. En 1893, un artículo trazó en broma una línea entre estos llamados a morir y los seis volúmenes de “Decadencia y Caída del Imperio Romano” de Edward Gibbon: “Se predijo el año pasado que el interés en el béisbol estaba desapareciendo, y había muchos Gibbons que escribían sobre su ‘declive y caída’ ”. (Sí, 1893, aún antes de la fundación de la Liga Americana). El “Sporting News” se puso sarcástico sobre todo el asunto en 1935: “El béisbol se está cayendo, ¿eh? Pittsburgh establece un nuevo récord para un partido de la Liga Nacional con cerca de 41,000 espectadores. Nueva York establece una nueva marca para toda la liga, con 64.000 espectadores. Sí, el béisbol está sufriendo una muerte miserable”.
La asistencia es un personaje recurrente en esta discusión. ¿La asistencia ha bajado? Bueno, esa es toda la prueba de una muerte necesaria e imparable. ¿Ha aumentado la asistencia? No importa. Quizás alguien mienta sobre las cifras oficiales. (Un escritor de “New York Star” contó manualmente a cada persona en la multitud de los New York Giants en el Polo Grounds un día de agosto de 1890, porque sospechaba que se estaban alterando los números; contó 734 especatodores, mientras que el equipo había informado de 1.826. ¿Titular? «Béisbol en decadencia»). Y si la asistencia acababa de recibir una sacudida por la expansión, eso significaba que todo el esfuerzo estaba en problemas, porque el aumento del interés era solo temporal, y cuando se desvaneciera, la MLB estaría en problema porque había diluido el nivel del juego con las nuevas franquicias.
Pero no es necesario que se utilicen números para afirmar que el juego se está muriendo.
A veces, son los jugadores. No juegan al béisbol como solían hacerlo. “Todo lo que quieren hacer es lanzar la bola. Nadie batea y corre. Sin bases robadas. Nada”, acaba de decir Lou Pinella en el “USA TODAY”. Eso es técnicamente diferente, pero espiritualmente bastante similar, a esta queja de un ejecutivo en 1952: «El béisbol se está muriendo por la falta de la emoción, no se crean fans, ni atraen clientes que buscan el Home Run y partidos con resultados abultados». O es que a los jugadores no les interesa el estrellato individual. (Ver cualquier crítica en este frente sobre Mike Trout. O esto, que Magic Johnson le dijo al “Boston Globe” en 1993: «No sé qué le pasa al béisbol, pero tiene que resolver sus problemas. Los niños simplemente no se relacionan con el deporte. Se relacionan con las superestrellas. Se relacionan con los jugadores de baloncesto».) O, por supuesto, los jugadores son vistos como codiciosos. En 1901, un artículo decía: “Hace un cuarto de siglo, este deporte era simple, limpio, fácil de disfrutar, libre de egoísmos y astucias. Hoy se ha desviado a los malos caminos, se ha convertido en la herramienta de la codicia, en la víctima de los vendedores ambulantes”.
There's some writer out there right now that's putting together a piece about how Andrew Luck retiring is evidence that baseball is dying somehow.
— Dan Szymborski (@DSzymborski) August 25, 2019
Avancemos casi un siglo, hasta el 2000, y veremos esencialmente lo mismo. Después, Bill Plaschke escribió en Los Angeles Times que el béisbol se estaba muriendo por tener las arterias obstruidas: «Obstruidas con $ 25 millones al año para un jugador que fallará casi el 70 por ciento de las veces que batee y tocará la bola cinco veces por partido. Atascadas con $ 11 millones al año para un pitcher que tendrá un récord perdedor «.
Si quieres recibir en tu mail historias como esta, deja aquí tu correo, apoyarás mi trabajo. Gracias
A veces, son los propietarios. No hay tantas críticas a su codicia como a los jugadores; ciertamente curioso, ya que los propietarios pueden ganar mucho más dinero que los jugadores, y la búsqueda de ganancias de un propietario puede hacer mucho más para alterar el curso de una franquicia, pero eso no importa. Todavía hay algunos: “El béisbol ha pasado de propietarios que tenían mentalidad deportiva a manos de sindicatos que están locos por el dinero, y ahora tenemos una situación en la que está perdiendo el valor deportivo y se está convirtiendo en una negocio donde sólo se busca el dinero.” Dijo un ejecutivo preocupado a Associated Press en 1959, un estribillo que surgiría de nuevo cada vez que una franquicia se mudara de ciudad o exigiera un nuevo estadio.
Mientras tanto, algunos están en desacuerdo con la capacidad de los propietarios para comercializar sus clubes e innovar: «Lo que el béisbol necesita es novedad», decía un artículo en 1940. «El deporte ha estado llorando, y en voz alta, por una inyección de imaginación, un bufido de color, y una transfusión de cambio». Y también hay otras críticas a los propietarios. «Los propietarios también están exagerando un poco con los marcadores», se quejó el Baltimore Sun en 1972. «Antes todos iban a tomar una cerveza entre entradas para no perderse nada. Hoy en día, a los fanáticos no les importa dirigirse al bar mientras Hank Aaron está con las bases llenas. Lo importante ahora es volver para ver el marcador cuando recitan la Declaración de Independencia cuando llevamos tres cuartos de partido, mientras los cohetes recrean la carga de Teddy Roosevelt en San Juan Hill».
Y, finalmente, a veces es la sociedad. Somos todos nosotros. Es porque hemos encontrado otros pasatiempos para pasar el rato. “Hace años, cuando el automóvil era una novedad, ir a los partidos de béisbol era el pasatiempo favorito de los hombres. Ahora, con cada persona de cada doce que tiene un automóvil, las condiciones son diferentes”, lamentaba el “Dubuque Times-Journal” en 1915. Es porque somos demasiado groseros. “Ciertamente hemos experimentado un declive en la cortesía. Y así como el béisbol fue una expresión nacional de civismo, el fútbol tal vez señale nuestras nuevas groserías», dijo el historiador de la Universidad de Columbia Jacques Barzun en 1976. Es porque estamos demasiado inquietos. «Más aficionados jóvenes buscan la gratificación instantánea que proporciona el ritmo de canastas por minuto del baloncesto profesional o la actitud machista de búsqueda y destrucción del fútbol profesional», escribió el St Louis Post-Dispatch en 1992. O es porque estamos simplemente dejando que todo se vaya al infierno: “La expresión: “tan estadounidense como el béisbol y la tarta de manzana de mamá” está obsoleta, ya que la tarta de manzana de mamá ahora viene en pequeñas pseudo-latas y sabe a cartón mojado”, escribió el columnista William S. White en 1972 .
Las causas de muerte del béisbol son económicas, culturales, estéticas. A veces está respaldada por estadísticas. Por lo general, se presentan como universales. Pero con frecuencia se basan en algo mucho más individual. Muchas son fundamentalmente personales; no lloran la muerte generalizada del béisbol, lloran la muerte de una experiencia específica del béisbol. Leer 100 informes de muertes del béisbol es ver 100 temores personales discretamente fracturados y colocados caleidoscópicamente en un solo partido. (También es estar un poco loco y perder el sentido del contexto repetidamente, pero eso no es ni de aquí ni de allá).
Es revelador que todo este marco esté fundamentalmente orientado hacia la historia. Si el béisbol está muriendo ahora, debe haber estado vivo entonces. Todo es muy sentimental. Naturalmente, la solución a menudo se posiciona como un retorno a lo que fue, más que como una visión de lo que podría ser. Pero creo que este último presenta una idea mucho más interesante. ¿Cómo se vive el béisbol? ofrece mucho más para examinar, estructural y personalmente, que ¿Por qué debe morir el béisbol?
“De vez en cuando, algún pesimista, cuyo corazón no se calienta cuando ve un triple, se sienta y se da cuenta de que el béisbol se está extinguiendo. De hecho, el juego es hoy más rápido que nunca. Los jugadores son más hábiles, el juego ha alcanzado un punto más elevado de perfección, los jugadores son más inteligentes y se cuidan mejor que en los viejos tiempos ”. Esto se escribió en el “Kansas Weekly Capital” en 1905. El béisbol está muriendo. Que viva el béisbol.
