Un día, hace unos años, Robin Roberts me llamó de la nada. Nunca había hablado con él antes. Nunca me explicó cómo había encontrado mi número. Acababa de dejar un mensaje diciendo que era Robin Roberts, el lanzador del Salón de la Fama, y que estaba en Kansas City para visitar a su hermano, y esperaba poder llevarlo de gira por el Museo de Ligas Negras. Dijo que quería contarme algunas historias de béisbol.
Recuerdo haber pensado en lo rara que era esa llamada, y estaba seguro de que era la broma de algún tipo. Pero mirando hacia atrás, estoy algo avergonzado por haber pensado eso. Robin Roberts tenía 77 años cuando llamó. Quería ver el Museo de Ligas Negras. Había leído algunas de mis columnas, pensaba que yo poseía un espíritu de béisbol parecido al suyo, y pensé que podría conseguir algo interesante hablando un poco de béisbol con él. Es una vergüenza que nuestra primera reacción natural – o la mía -, conduzca tan a menudo hacia la desconfianza. Ojalá siguiera más de mis instintos, como hace Roberts.
Al final, no pude imaginar por qué alguien pretendería ser Robin Roberts. Así que le devolví la llamada, y fuimos al museo (un buen hombre llamado Johnnie nos lo abrió sólo para nosotros durante unas horas), y fue una de mis momentos favoritos que he logrado en el mundo del béisbol. Contó historias durante horas. Roberts era un cuentacuentos maravilloso. Cada foto en el museo, cada exhibición, cada objeto de béisbol firmado parecía chispear una historia de él. Recuerdo uno en particular: estaba hablando de cómo, a finales de septiembre de 1951, lanzó un partido de sábado contra Brooklyn. Los Dodgers habían estado en caída libre. Habían perdido seis de ocho partidos jugados. Su ventaja de cuatro partidos sobre los Giants, que los mantenía seguros, se había esfumado completamente, faltaban dos partidos para terminar la temporada.
Los Dodgers vencieron a Roberts ese día, 5-0 – los Phillies cometieron tres errores y no pudo hacer nada contra Don Newcombe – pero los Giants también ganaron-. Eso significaba que estaban empatados el domingo. Los Giants vencieron a los Red Sox, lo que significaba que Brooklyn necesitaba ganar para forzar un playoff de tres juegos. Los Phillies llegaron a ganar 6-1, y ganaban 8-5 en la octava entrada. Luego los Dodgers anotaron milagrosamente tres carreras para empatar el partido. En el noveno inning, el manager de Filadelfia, Eddie Sawyer, pidió a Roberts que lanzara tras un descanso de 0 días. El manager de los Dodgers, Charlie Dressen, le pidió lo mismo a Don Newcombe. Fue un momento diferente.
Y así lucharon – Roberts y Newcombe – en el 10, el 11, el 12, el 13, el 14, y no concedieron ni una carrera. Luego, en la parte superior de la 14ª entrada, con dos outs, Roberts se enfrentó a Jackie Robinson. En su carrera, Robinson se enfrentó a Robin Roberts más veces que las que se enfrentó a cualquier otro lanzador, y los dos tenían algunas batallas legendarias. Jackie ganó esta. Le aplastó con un largo home run. Esa jugada dio el partido a Brooklyn, y forzó el famoso playoff de tres juegos, que terminó cuando Bobby Thomson bateó el Home Run para ganar el banderín.
Roberts me ofreció una versión larga y maravillosa de esta historia, pero terminó de una manera inesperada: “Si no hubiera concedido ese Home Run a Jackie, no hubiera existido el famoso Home Run de Bobby Thomson. No se hubieran jugado esos playoffs. Fue bueno que me batearan un Home Run, ¿verdad?”
Él sonrió. “Por supuesto,” agregó, “una cosa que podía hacer hubiera sido renunciar a lanzar para Home Runs”. Él tenía razón sobre eso. Roberts lanzó para 505 Home Runs en su carrera, todavía es el segundo al que más han bateado de la historia del béisbol (detrás, solamente, de Jamie Moyer). Pero Roberts era un hombre demasiado modesto para hablar de algunas de las cosas que podía hacer, como lanzar una bola rápida que era probablemente tan dura y efectiva como Bob Feller o Bob Gibson o Sandy Koufax, y lanzar esa bola rápida exactamente donde quería una y otra vez.
De 1950 a 1955, Robin Roberts fue el mejor de todos los lanzadores de la Liga Nacional en WAR. En cuatro de esos años, lideró la liga en entradas lanzadas, dos veces en strikeouts, tres veces en victorias, una en WHIP y tres veces en strikeout/walk ratio. Cuando lo unes todo, te das cuenta que era el mejor de la liga cada año. Y él era, básicamente, un lanzador de un solo pitch. Él tenía un par de curvas diferentes que utilizó durante su carrera – una más lenta cuando era joven, una más rápida que a veces se confundía con un slider cuando era mayor – y cambiaba las velocidades una o dos veces al mes. Pero, básicamente, lanzó bolas rápidas. Tenía un control deslumbrante y movía la bola rápida – alto, luego bajo, dentro y fuera – pero era básicamente un lanzamiento. “No estaba tratando de engañar a nadie”, me dijo. “Sabían lo que iba a tirar. La pregunta era si podían golpearlo.”
De 1950 a 1954. Terminó segundo en la votación del MVP en 1952, la que fue considerada como su mejor temporada – 28-7, 2.59 ERA, 330 entradas, 1.2 Walks cada nueve, 30 juegos completos, 3 shutouts. Pero es probable que estuviera aún mejor en 1953 y 1954, aunque su récord de victorias/derrotas no lo indicara. En ambos años, lanzó más entradas, encabezó la liga en ponches, fue el que lanzó más blanqueadas y nuevamente lideró la liga en menos Walks por cada nueve entradas. De todos modos, fue increíble durante esos cinco años. Puesto de esta manera: De 1950 a 1954 – sólo los cinco años – Roberts consiguió 42,5 victorias por encima de reemplazo. Ese es un WAR más alto que el de ocho lanzadores que ya estaban en el Salón de la Fama, durante toda su carrera, incluyendo Catfish Hunter y Bob Lemon. La confianza de Roberts en la bola rápida, y su falta de voluntad de lanzar demasiado duro y hacia dentro, con el riesgo de golpear al bateador (“Simplemente no era yo”, escribiría en su autobiografía), probablemente hizo que los bateadores se sintieran más cómodos frente a él a medida que pasaban los años. Esa combinación – no hacia dentro duro, aquí viene la bola rápida – podría ser la razón principal por la que concedió tantos Home Runs. Dejó 40 o más cuadrangulares durante tres años seguidos a partir de 1955. Aun así, incluso después de sus increíbles cinco temporadas, incluso con los home run, a menudo era efectivo. En 1955, ganó 23 partidos. En 1958, terminó segundo en la liga en WAR, después de ir 17-14 con un ERA de 3.24 y 21 juegos completos.
Te puede interesar: Mejores Jugadores de la Historia del Béisbol
En total, Robin Roberts completó 305 juegos – desde que terminó la Segunda Guerra Mundial-, sólo Warren Spahn completó más. Tomó la pelota cada vez que el Mánager se la ofrecía, y lanzaba bolas rápidas hasta terminar el juego. Su carrera sin duda habría sido muy diferente si hubiera nacido 50 años después. Con su brazo de oro, los mánagers nunca le habrían dejado tirar todas esas entradas. Con el enfoque de los bateadores en estos días, probablemente hubiera conseguido muchos más Strikeouts. Su carrera no habría sido tan dura, tanto concentró todo su esfuerzo en los primeros años, pero no sé si podría haber sido mucho mejor. Como dijo él: “Lo pasé muy bien.”
Siempre recuerdo cómo nos despedimos ese día en el museo. Johnnie, que había abierto el museo para nosotros, le preguntó si podía tomar una foto de Roberts haciendo un swing con el bate. Roberts, por supuesto, estuvo de acuerdo y le sacó fotos haciendo swing de diestro y de zurdo. Roberts era un bateador ambidiestro.
“Aquí viene la bola rápida”, gritó Johnny mientras tomaba una foto.
“Cógela de nuevo, parpadeé”, dijo Roberts. Estaba buscando la curva.