Hace algunos años, escribí una pieza que, por extraño que parezca, no dejaba muy bien a Barry Bonds. No he pensado si esto es algo bueno o malo, creo que, como dicen los entrenadores, simplemente es lo que es. La pieza trataba sobre jugadores como Barry Bonds, Ken Griffey o Bob Gibson, si hubieran aparecido en, digamos, 1930, es posible que nunca hubieras oído hablar de ellos. E incluso si tuviéramos noticias de ellos, solo escucharíamos historias, susurros, leyendas.
Es algo fascinante en que pensar. Digamos que había un partido de pueblo, en algún lugar pequeño, cerca de ti … y pasabas por allí y te detuviste. Y viste jugar al joven Barry Bonds. No tienes que distraerte con los esteroides. Hazlo con Griffey o Reggie Jackson o Gibson o Dwight Gooden. ¿Cómo describirías un jugador así a tus amigos? ¿Cómo explicarías la grandeza que viste? Dirías: «No quiero sonar como un loco, pero estaba en el recinto ferial, y escucha, ese tipo, Bob Gibson, lanzó la bola rápida más dura que he visto en mi vida». ¿Hablarías sobre cómo viste a Reggie Jackson pegar un Home Run? Que navegó sobre los árboles – en serio, tuvo que llegar a los 180 metros. ¿Hablarías sobre la dulzura de sus swings, la furia de sus movimientos al pitchear, la total improbabilidad de su grandeza?
«Te lo digo», podrías decir, «este tipo es mejor que ALGUIEN en las Grandes Ligas en este momento.»
La gente no te creería. Por supuesto que no te creerían. Incluso ahora, estamos condicionados a creer que los mejores jugadores del mundo son los que vemos en televisión o leemos en Internet. Piensa en ese sentimiento en 1918 o 1931. ¿Cómo podría jugar el bateador más poderoso de la tierra en una liga desconocida, que viaja por el país en autobuses rotos, y jugaba de ciudad en ciudad? ¿Cómo podría ser que el mejor lanzador del mundo juegue para un equipo del que nunca has oído hablar en Memphis, Birmingham o Kansas City, en campos llenos de rocas bajo luces improvisadas? Y, por supuesto, nada de esto se mezclara con el racismo omnipresente de esa época, no sólo el racismo abierto y, a veces, violento, sino las cosas más silenciosas, que vivían en las suposiciones y principios de las personas de mente abierta.
Te puede interesar: Mejores Jugadores de la Historia del Béisbol
Entonces, ¿qué harías si vieras a uno de estos jugadores y simplemente SUPIERAS que eran los mejores? No solo es que nadie te crea. Nadie quiere escuchar. Debes llamar la atención. Puedes tratar de citar a un jugador respetado; di algo como: «No soy el único que piensa así. Joe Torre dijo que Bob Gibson también lanzaba los pitcheos más rápidos. «Entonces, tal vez, podrías exagerar su grandeza para hacerle sumar un punto. Pronto las exageraciones podrían convertirse en leyendas o pequeñas historias divertidas. Gente como esos. Barry Bonds una vez golpeó una pelota en Filadelfia que no bajó … hasta dos días después en Pittsburgh. Rickey Henderson es tan rápido que podría apagar la luz y estar debajo de las sábanas antes de que la habitación se oscureciera. David Price podría tirar la chuleta de cerdo sin que la pudiera pillar ningún lobo.
Es posible que las personas te escuchen, digan que están ocupados y se rían, pero nunca captarán (o considerarán) la grandeza del jugador que llegaste a ver. Esta es la parte triste del béisbol de las Ligas Negras. Alguien pensará que Josh Gibson fue el mejor jugador de béisbol de todos los tiempos, y que alguien más podría pensar que fue producto de la imaginación de la gente, pero nadie lo sabrá nunca. Esta es la triste maravilla de todo. Nunca lo sabremos.
Smokey Joe Williams o el Ciclón Joe Williams -lo llamaron de los dos modos- nació en algún momento entre 1874 y 1885, el año exacto permanece irremediablemente perdido. La mayoría dice que nació en 1885, sin embargo, es lo que tiene más sentido cuando se mira su notable carrera. Lanzó eficazmente a mediados de la década de 1930. Es difícil imaginarlo naciendo antes de 1885.
Creció en una ciudad llamada Seguin, Texas, no lejos de San Antonio. Freddie Patek, el pequeño torpedero, nació en Seguin, al igual que la cantautora Nanci Griffith. Williams lanzó profesionalmente durante aproximadamente 30 años antes de que naciera. Tristemente, y este es un tema constante cuando se trata de los jugadores de la Negro League, especialmente de aquellos que comenzaron en la primera parte del siglo XX, no se sabe mucho más sobre él.
¿Qué podemos decir realmente sobre la grandeza de Smokey Joe Williams? Podemos ver algunos números, por supuesto. Hay algunos pero son incompletos y tan ambiguos como iluminadores. Vemos que su primer año en cualquier clase de Ligas Negras fue en 1911, pero Williams lanzó para un equipo de San Antonio ya en 1905. Vemos su récord de 1914 de sólo 4-3, pero hay otras fuentes que calculan cada juego que lanzó y dicen que tuvo un récord de 41-3 ese año mientras lanzaba por todo el país y en Cuba. No hay un Earned Run Average para juzgar, nadie estaba haciendo un seguimiento de los errores, por lo que se usa el Run Average. Esto es lo mejor que podemos hacer, pero engaña. Ed Walsh, quien lanzó en la Liga Americana, tuvo un ERA de por vida de 1.82, la más baja en la historia del béisbol. Su promedio de Run Average es casi una carrera completa más alta.
Entonces, sin números confiables o esclarecedores, ¿qué sigue? Puedes leer su historia. Williams fue, como dice el autor James Riley, para el béisbol negro en los años 1910 y 1920, lo que era Satchel Paige en las décadas de 1930 y 1940. Él fue la atracción principal ya que su equipo llegó a diferentes ciudades. Hizo cosas absurdas y extraordinarias. Consiguió un No Hitter ante los New York Giants en un partido de 1919. Ponchó a 27 jugadores de los Homestead Grays en un partido de 12 entradas en 1930, cuando tenía al menos 44 años. Lanzaría contra Walter Johnson y Pete Alexander (entre otros) y vencería en los juegos de exhibición contra jugadores blancos. Las Grandes Ligas estaban impresionados por su lanzamiento. Ty Cobb dijo una vez que ganaría 30 partidos en las Grandes Ligas.
Ty Cobb fue quien dijo eso.
Una de las historias legendarias es que el miembro del Salón de la Fama Ross Youngs etiquetó a Williams con el apodo de «Smokey Joe» después de uno de esos juegos de exhibición. Esto puede o no ser cierto, por supuesto, pero casi con toda certeza se le llamó Smokey Joe Williams por el gran pitcher de los Red Sox de Boston, Smoky Joe Wood, quien según Walter Johnson lanzaba la bola más rápida. Había otro lanzador de la época, Joe Finneran, a veces también se llamaba Smokey Joe, pero casi siempre usaba el apodo más agradable: Happy. *
* Cabe señalar que los escritores de béisbol nunca han parecido completamente claros sobre si Smokey Joe Williams debería escribirse así o como Smoky Joe, sin la E.
Una de las grandes conversaciones de la historia del béisbol es discutir quién lanzó la bola más rápida de la historia. Smokey Joe Williams debería estar en esa discusión, incluso si no hay una manera posible de cuantificar lo rápido que lanzó. Ciertamente tenía el cuerpo para lanzar duro. Los grandes jugadores que lanzaban bolas rápidas eran todos más pequeños que él. Walter Johnson medía 1,86 metros y pesaba 90 kilos. Igual que Amos Rusie. Es aproximadamente del tamaño de Pete Alexander y del Negro Leaguer Cannonball Dick Redding. Cy Young medía 1,89 metros.
Pero Joe Williams medía 1,95 metros, y pesaba aproximadamente 90 kilos, y las historias sobre la forma en que él desenrollaría ese cuerpo y lanzaría su bola rápida aún despiertan la imaginación. La gente diría que fue como enfrentarse a un ciclón, que es la forma en que Williams obtuvo su segundo apodo, el «ciclón» Joe Williams. Satchel Paige, cuando se le preguntó si lanzó tan duro como Smokey Joe, dijo «Smokey Joe podría tirar más fuerte que nadie». Y no era Satchel Paige alguien para darle una ventaja cuando se trataba de lanzar una bola de béisbol.
En 1952, el Courier de Pittsburgh tenía una encuesta famosa en la que le pedían a la gente que escogiera al equipo de todos los tiempos de las Ligas Negras. Joe Williams obtuvo más votos que Satchel Paige, y esto parece particularmente significativo porque Paige era uno de los hombres negros más famosos de América, y la encuesta estaba algo sesgada hacia los jugadores modernos (Jackie Robinson estaba en la lista, aunque solo había jugado uno año en las Ligas Negras). El hecho de que en 1952 la gente aún recordara a Smokey Joe Williams, esto unos 30 años después de lanzar su último lanzamiento, y un año después de su muerte, dice algo.
Cuando Buck O’Neil le preguntó a Paige cómo se sentía acerca de terminar segundo detrás de Smokey Joe en la encuesta, Paige supuestamente sonrió y dijo: «Lo entendieron bien».
