Barry Larkin, mítico jugador de los Cincinnati Reds.
Perdónenme por un comentario personal: cuando tenía 27 años, me contrataron para convertirme en columnista de deportes para «The Cincinnati Post», un difunto periódico que salía por la tarde. El Post tenía esta historia, todas esas grandes personas, era un lugar mágico. De hecho, ahora estoy en Cincinnati trabajando en una historia, y acabo de comer Skyline Chili, así que, sí, me siento un poco nostálgico.
En cualquier caso, no estaba preparado para el trabajo. Había sido columnista de «The Augusta Chronicle» durante tres años, y ese también era un gran trabajo, pero completamente diferente. Todo era golf, universidades y noticias locales. Iría a Atlanta de vez en cuando para escribir sobre MLB y NFL, pero nadie me conocía allí y nadie en Atlanta leyó o se preocupó por lo que escribia, y simplemente fue una época diferente. Ahora estaba en una ciudad con un equipo en la Major League Baseball. Tenía muchas ideas sobre lo que quería hacer y, al mismo tiempo, no tenía ni idea de qué se suponía que debía hacer.
Afortunadamente, trabajé con gente buena, Jeff Horrigan fue el excelente escritor sobre los Reds, Mark Tomasik, un editor de deportes increíble, Todd Jones y Bill Koch y otros siempre fueron atentos conmigo, y me guiaron.
Y, del mismo modo, el equipo de los Cincinnati Reds era una increíble colección de personas. Sé que la gente dice eso sobre los equipos siempre, pero realmente era cierto sobre los Reds de 1994, 1995 y 1996. Todos los tipos que había allí tenían un trato fantástico. Me enseñaron un poco acerca de lo que era el béisbol de las Grandes Ligas. Hal Morris … Reggie Sanders … Bret Boone … José Rijo … Kevin Mitchell … David Wells … Ray Knight … Davey Johnson … todos se apartaban de su camino para responder mis tontas e inútiles preguntas. En realidad, mirando hacia atrás, ¿sabéis quién fue absolutamente genial para mí? Deion Sanders. «Béisbol Deion» trabajó duro, se mantuvo en su camino y me ayudó siempre. Pero, realmente, todos fueron geniales. Claro, todo eso ayudó que el equipo ganara, pero había algo especial en esa casa club. Fue un buen lugar para crecer.
Todo ese tiempo, y tengo que decir que Barry Larkin fue un misterio para mí.
Me gustó Barry Larkin. No puedo evitar que me guste, todavía no puedo. Era (como es) inteligente, atento e interesante. Pero siempre había algo un poco distante en él. Esto no era sólo así para los cronistas deportivos. Los compañeros de equipo también lo sentían. Barry Larkin siempre parecía ser un poco más serio que los demás, como si estuviera caminando con algo más de responsabilidad sobre sus hombros, como si llevara algo más de presión sobre él.
Creo que fue, al menos en parte, porque creció en Cincinnati. Es una cosa diferente ser el jugador estrella en tu ciudad natal … especialmente en una ciudad como Cincinnati, que tiene una gran historia de béisbol. Y Barry Larkin no era solo de Cincinnati, era como la realeza de Cincinnati. Había jugado en el Moeller High School, una de las escuelas del centro de la ciudad. Su hermano Byron era un jugador de baloncesto superestrella en su ciudad natal, Xavier. Barry creció con la Big Red Machine: tenía 11 años cuando estos ganaron las Series Mundiales en 1975; Larkin se impregnó con su historia, y luego los Reds se lo llevaron con el cuarto pick diez años después, dos lugares por delante de Barry Bonds, para ayudar a volver a traer esos días. Tienes la sensación de que se lo tomó todo en serio.
Esto no quiere decir que Barry Larkin fuera hosco o retraído … no era eso en absoluto. Siento que no lo estoy describiendo bien. Él solo era … decidido. Resuelto. Siempre mirando hacia adelante. El béisbol era su trabajo, y él era el mejor profesional. Si querías una frase graciosa, habla con Rijo o Wells. Si querías medir el estado de ánimo del equipo, ibas a Morris o Sanders. Si querías ir a otro ritmo, ibas a Boone o Mitchell (o cualquiera de los otros 10 jugadores).
E ibas a Barry Larkin cuando querías una palabra oficial. Escucharía tu pregunta, determinaría si era lo mejor para responder, y luego respondería con cuidado, para enviar el mensaje preciso que quería enviar. Usualmente ese mensaje no era nada en absoluto. A veces, sin embargo, quería que se supiera que todos necesitaban aumentar su intensidad. A veces quería que se supiera que había demasiada negatividad de los que venían de fuera. A veces quería que se supiera que los medios lo estaban haciendo todo mal. A veces solo quería que todo el mundo se relajara.
Él estaba a su bola. De vez en cuando, podía gastar alguna broma. De vez en cuando, podía querer estar solo. La mayoría de veces, sin embargo, estaba a un paso de distancia, cargando la carga, hablando en serio sobre las cosas para que los demás no tuvieran que hacerlo.
Te puede interesar: Mejores Jugadores de la Historia del Béisbol
Barry Larkin fue un jugador maravilloso. Ya sabéis cómo usó las cinco herramientas: bateó un promedio altísimo (promedio de por vida de .295 que fue de .300 hasta su última temporada, plagada de lesiones), tuvo poder (bateó 33 Home Runs en un año), corría (robó 379 bases y lo pillaron 77 veces), podía lanzar y jugar una defensa espectacular (ganó tres Guantes de Oro).
Y más allá de eso, era un jugador astuto. Como Jeter. Como Pujols. Su cerebro estaba en movimiento todo el tiempo.
En 1995, probablemente su año más valioso, lo vi jugar 70 u 80 juegos en vivo. Y después de un tiempo, comencé a notar (probablemente Jeff Horrigan lo señaló) que parecía tener un buen turno al bate cada vez que había una situación importante. No siempre conseguía Hits, pero siempre tenía un buen turno al bate. Me doy cuenta de que es algo tonto e irreal decirlo, no muy diferente a decir que Joe DiMaggio nunca lanzó a la base equivocada. Incluso los Dioses cometen errores. Pero comencé a hacer un seguimiento. Probablemente tenga esas notas en una caja escondida en alguna parte. Cada vez que había un momento (resultado apretado, hombres en la base, el equipo necesitaba una chispa para volver a encenderse), allí estaba él. Y creo que NUNCA escribí, «Larkin bateó una bola rasa muy corta» o «Larkin golpeó un pop-up sencillo de atrapar.»
No, el cuaderno se llenó de cosas como esta:
Barry Larkin: Seis pitcheos para el At Bat, terminó con un single al campo contrario para anotar dos carreras.
Barry Larkin: Ocho pitcheos para el At Bat, line drive directo all shortstop, golpeó la bola con fuerza.
Barry Larkin: Once pitcheos para el At Bat, consiguió un Walk para llenar las bases.
Barry Larkin: Cinco pitcheos para el At Bat, lanzó una bola en el túnel que habían dejado el shortstop y el tercera base para anotar una carrera.
Hoy en día, se puede ver fácilmente cómo lo hizo Larkin en los grandes momentos. En 1995, Larkin bateó .348 en situaciones de alto nivel, bateó para .653 con corredores en posición de anotar y dos outs, bateó .397 en situaciones de cierre y finalización. Pero esos son pequeños tamaños de muestra, y estamos entrando en esa categoría de Clutch Hitting. Lo que recuerdo no fueron los números o los resultados, sino cuán determinado y tenaz era en esas situaciones. Lo miraba y pensaba en una historia clásica sobre Jackie Robinson que se cuenta en «The Boy’s of Summer», de Roger Kahn.
Unas entradas después, cuando (Sal) Maglie continuó abrumando a los bateadores de Brooklyn, Pee Wee Reese dijo, «Jack, tienes que hacer algo».
«Sí», dijo Robinson.
El Bat Boy escuchó la conversación susurrada, y justo antes de que Jack interviniera para golpear, dijo con voz ansiosa: «No lo hagas. Deja que uno de los otros lo haga. Ya haces lo suficiente «.
Robinson tomó su turno, bate alto. Sintió cierto alivio. Deja que alguien más lo haga, para variar.
«Vamos Jack», dijo la voz de Reese desde el dugout. «Contamos contigo».
Robinson respiró profundamente. ¿Alguien? ¿Quién? ¿Hodges? ¿Snider? Maldita sea, no había nadie más.
Creo que ese era el mismo sentido de responsabilidad que sentía Larkin.
Tuvo problemas para mantenerse saludable, lo que a menudo le impedía conseguir esos números que hacen que te quedes con la boca abierta. Sólo cuatro veces en su carrera jugó 150 partidos en una temporada. En 1991, podría haber sido el mejor jugador de la liga (.302 / .378 / .506, 20 Home Runs, 24 robos y una defensa sobresaliente), pero solo jugó 123 partidos. En 1995, su temporada de Jugador Más Valioso, fue igual de bueno, pero solo jugó 131 partidos (algunos partidos no fueron jugados por la huelga). En 1993, bateó .315 con un porcentaje de embasamiento de .394, robó 14 de 15 bases, jugó con su gran defensa habitual, pero solo jugó 100 partidos.
Pero, cuando estaba bien, él hizo de todo. Y lo hizo con un sentido de propósito en el que todavía pienso. La grandeza viene en diferentes tonos y tamaños, por supuesto. Escuchaste que los jugadores son tipos naturales. Larkin tenía un gran talento, pero no era natural. Se convirtió en uno de los mejores shortstops de todos los tiempos porque se negó a ser otra cosa.
