Una pregunta: ¿Cómo de bueno había de ser el equipo de béisbol de «Locke High School» de Los Angeles en 1973? Eddie Murray era el primera base. Ozzie Smith era el campocorto.
* * *
En 1979, durante la Serie Mundial que enfrentó a Baltimore y Pittsburgh, el columnista del New York Daily News Dick Young escribió una columna que cambió la vida de Eddie Murray. Young era el tipo de columnista de deportes de periódico que probablemente ya no existe, muy parecido al personaje de Robert Duvall en «The Natural». Comenzó como periodista de béisbol y allí cambió las reglas al ser uno de los primeros en ir a la casa club, meterse en los campos, desafiar las convicciones establecidas.
«Vas a escribir sobre los partidos la mayor parte del tiempo», le dijo a Roger Kahn en The Boys of Summer. «No hay nada que puedas hacer al respecto, y no está mal. Pero en cualquier momento, me escuchas, EN CUALQUIER MOMENTO puedes sacar una historia del partido que tú veas. Porque eso es inusual y la gente lee cosas inusuales. Peleas. Bolas de alubias. Lo que sea. Escribe sobre eso, no describas el partido.»
Es como si, en 1952, Dick Young ya entendiera Internet.
Pero la mayoría de la gente lo recuerda después de sus días de béisbol, como columnista deportivo. Era abrasivo y arrogante, implacable y provocativo, desagradable e impulsivo, fuerte y seguro, y sobre todo, poderoso. Cuando estaba en el lado correcto, como en su apoyo a Jackie Robinson o su lucha por la igualdad de las mujeres que eran periodistas deportivas, podía ser francamente heroico.
Pero en otros momentos, como cuando echó a Tom Seaver de Nueva York o atacó cruelmente a jugadores que no le gustaban con insinuaciones y difamaciones, era una fuerza destructiva. Fue el columnista deportivo más leído en Estados Unidos. Y para el segundo partido de la Serie Mundial de 1979, decidió escribir sobre Ed Murray, quien había batead0 3 de 3 y había conseguido un Home Run en ese partido.
La mayor parte de la columna sobre Murray era positiva. No parecía haber sido escrito como un artículo para golpear a nadie: es difícil identificar mal un artículo duro de Dick Young. Pero había una sección allí sobre la familia de Murray y cómo trataron al scout de los Orioles, Ray Poitevint.
«Poitevint ofrece $ 20,000», escribió Young. «Maldijo. Se fue. Regresó. Fue llamado ladrón, expulsado de casa. Así lo trataron los hermanos mayores de Ed Murray. Ellos y la madre de Ed Murray no dejaban de hablar. Ed Murray, de 17 años, solo estaba sentado allí, escuchando, sin decir una palabra. «Luego, en el artículo, se cita a Poitevint, que explica que uno de los hermanos de Murray intentó atropellarlo con su coche.
Murray quedó devastado por el artículo. Primero dijo que no era cierto. En segundo lugar, no podía creer que Poitevint se dejara citar diciendo ese tipo de cosas sobre su familia, y encima a Dick Young, y durante la Serie Mundial. Tres, pensó que Young debería haberle preguntado antes de imprimir una historia como esa. Se encontraba completamente a ciegas.
Seguramente, los pensamientos de Murray no estaban bien organizados en ese momento. Todo parecía ir mal, terriblemente mal, y aunque ya había estado en las Grandes Ligas durante tres años, todo esto le explotó en la cara. Ya era callado, algo retraído, pero llegó a comprender algo que lo guiaría durante resto de su carrera: los periodistas te lastimarán si tienen la oportunidad.
Murray había sido preparado para jugar al béisbol de Grandes Ligas desde que poseía sus primeros recuerdos. Tenía nueve años y vivía en el barrio Watts de Los Ángeles cuando estallaron los disturbios en 1965. Lo que más recordaba de aquella época era que su equipo de ligas menores, los Chiefs, tuvieron que encontrar un nuevo lugar para entrenar.
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
El béisbol estaba en todos los lugares para un niño de Los Ángeles. Murray estaba rodeado de fantásticos jugadores de béisbol, incluyendo a su hermano mayor Charlie, que llegó a la Clase AAA, y su hermano pequeño Rich, quien jugaría brevemente para los Giants. Pero había todo tipo de jugadores de Grandes Ligas de futuro, y presente. Jugó en un equipo juvenil con Chet Lemon, un jugador maravilloso en su época. Dan Ford, que fue un jugador notable durante una década, estuvo por allí. Los grandes jugadores de la liga George Hendrick y Bob Watson y Bobby Tolan eran un poco mayores, pero estaban por el vecindario. Y, como se mencionó, jugó en un equipo de la escuela secundaria con Ozzie Smith. Dos miembros del Salón de la Fama en la misma escuadra de la escuela secundaria.
Murray, desde su más tierna infancia, tenía la reputación entre ellos como el serio, el más trabajador, el jugador que tendría que ser expulsado de la caja de bateo o se quedaría y seguiría golpeando para siempre.
Comenzó a batear cuando era un niño, y en las raras ocasiones en que se ponchaba bateando con la derecha, aparecía para el próximo turno al bate jugando como zurdo, y siempre trataba de batear como si fuera el trabajo de su vida. ¿Conoces ese término «bateador profesional»? Murray era un bateador profesional mucho antes de que le pagaran por hacerlo. Batear era algo que debía hacer día tras día. Después de convertirse en un jugador de Grandes Ligas, un publicista de los Orioles llamado Charles Steinberg puso una fotografía de un sonriente Eddie Murray en el marcador antes de sus turnos al bate. Murray insistió en que lo reemplazara con una foto diferente, una de Murray haciendo una mueca. Batear, ya ves, era un asunto serio.
Y debido a que era un asunto serio, Murray bateó todos los años. Fue divertido: compañeros de equipo comentaban lo terrible que era la práctica de bateo todos los días. Y luego empezaban los partidos. Lo llamaron Steady Eddie -«Eddie El Firme»-, en esos primeros años, y la uniformidad de sus números aún nos aturden.
En 1980, bateó para .300 con 32 Home Runs y 116 impulsadas.
En 1981, año de huelga, su ritmo fue de .294 con 34 HRs y 119 impulsadas.
En 1982, bateó para .316 con 32 HRs y 110 impulsadas.
En 1983, bateó .306 con 33 HRs y 111 carreras impulsadas.
En 1984, bateó .306 con 29 HRs y 110 impulsadas.
En 1986, bateó .297 con 31 HRs y 124 impulsadas.
Una y otra vez, Murray consiguió esos grandes números. Había una honestidad brutal en la forma en la que hacía su trabajo: uno tenía la sensación de que no sólo un año malo sería un anatema para él, sino que un año DEMASIADO BUENO -digamos una repentina temporada de 40 Home Runs- también ofendería su sensibilidad. Su grandeza no dio lugar a rachas, positivas o negativas. Era como si su pensamiento fuera: «Oye, si pudiera conectar 40 Home Runs en una temporada, lo habría hecho el año pasado». Ve a trabajar, ayuda al equipo y vete a casa. Vuelve mañana y haz lo mismo.
La pelea a fuego lento de Eddie Murray con los medios nunca se enfrió. Se fue a un 0 de 21 después de que Dick Young contara esa historia durante la Serie Mundial, y escuchó a la gente cuestionar su entrega, y creo que no encontró ningún valor en abrirse a ese mundo. No se cerró completamente los medios de comunicación de la misma forma que Steve Carlton, pero rara vez hablaba, y cuando lo hacía rara vez decía algo, y algunos reporteros respondieron describiéndolo como hosco y enojado. Esto lo hizo hablar menos, lo que les hizo escribir sobre su mal humor más, lo que le hizo hablar menos.
En 1986, según el libro de Cal Ripken «The Only Way I Know», Eddie Murray estaba molesto cuando el equipo hizo público que Murray estaba comprando entradas al estadio para niños como una forma de retribuir a la comunidad. Quería que eso (y toda su generosidad) se mantuviera en silencio. Luego se molestó cuando una conversación privada que tuvo con el gerente general Hank Peters sobre la utilización de lentes de contacto fue publicada en los periódicos. Esto llevó a mucha gente a hacer bromas sobre la vista de Eddie Murray.
«Descubrí», dijo Murray, «que hay mucha gente fea por ahí».
Las cosas estaban hirviendo. Luego se desbordaron. El propietario Edward Bennett Williams fue citado en un periódico diciendo que Murray necesitaba estar en mejor forma física. Esta fue un ataque directo a su profesionalismo, y eso fue demasiado. Williams se disculpó, y Ripken dice que lo hablaron a solas, sin testigos. Pero Murray quería salir de Baltimore. Y poco después, fue cambiado a su ciudad natal, para jugar en Los Angeles Dodgers.
Eddie Murray fue un jugador diferente tras dejar Baltimore, más arriba y abajo. Golpeó apenas .247 y un slugging de .401 para los Dodgers en su primer año. El siguiente, bateó para .330, casi ganó su primer título de bateo y un slugging de .520. Consiguió 27 Home Runs e impulsó 100 carreras para los Mets en 1993, luego tuvo un porcentaje de embasarse de .302 el año siguiente en Cleveland, luego bateó .323 / .375 / .516 cuando tenía 39 años, era 1995 y los Indians llegaron a las Series Mundiales.
La edad y el cansancio lo hacían menos estable, pero siguió produciendo, siguió sumando esos totales de carreras, y cuando se retiró tenía 504 Home Runs, 3.255 hits, más RBis (1.917) que cualquier otro bateador ambidiestro, más partidos jugados (3.026) que cualquier primera base y más sacrifice flies (128) que cualquier otro jugador, ya que comenzaron a contarlos en 1954.
Hizo todo esto a pesar de que nunca bateó más de 33 Home Runs en una temporada, nunca llegó a los 200 hits en una temporada, nunca superó los 125 RBis en una temporada, y nunca lideró la liga en sacrifice flies. La gran carrera de Murray se hizo día a día, las olas golpeando contra la orilla, nunca era un momento de celebración para él. Nunca ganó un MVP pero fue candidato al MVP cada año.
Su silencio público duró toda su carrera, y dejó a muchos con la impresión de que Eddie Murray era un tipo difícil de tratar. Eso es lo que muchos piensan de él. Murray fue amado y admirado casi universalmente, e incluso conmovió a sus compañeros de equipo.
«No le importaba renunciar a sus pequeños secretos», diría Mike Flanagan sobre él. «Fue el mejor bateador en jugadas decisivas que vi durante la década en la que jugamos juntos.»
