La tercera parte de la traducción del artículo de Mickey Mantle, «El tiempo en una botella». Esta es la primera parte y esta otra la segunda parte del artículo.
Nunca había pensado en nada serio en mi vida, durante un período de días o semanas hasta que me registré en el Centro Betty Ford para el ingreso de 32 días. Siempre he tratado de evitar cualquier situación emocional, algo controvertido, algo serio, y lo conseguí bebiendo. El alcohol siempre me protegió de la realidad. Pero en Betty Ford, podría ser yo mismo. Yo allí no era Mickey Mantle. Yo era el chico de la habitación 202.
Cuando llegue por primera vez a Betty Ford, debía abrirme en las sesiones de terapia grupal. Tardé un par de sesiones antes de poder hablar sin llorar. Se supone que debes decir contar por qué estás allí, y les conté que tenía el hígado jodido y que estaba deprimido. Cada vez que intentaba hablar sobre mi familia, me ahogaba. Una de las cosas que arruiné a los demás, además del béisbol, fue ser padre. No era un buen hombre de familia. Siempre estaba fuera, de fiesta con los chicos. Mickey Jr. podría haber sido un atleta infernal. Si hubiera tenido a mi padre como padre, podría haber sido un jugador de béisbol de las Grandes Ligas. Mis hijos nunca me han culpado por no estar allí. No tienen que hacerlo. Ya me culpo yo a mi mismo.
El programa en Betty Ford se basa en los 12 Pasos de Alcohólicos Anónimos. Cuando pasas por el primer paso, tienes que contar la historia de tu vida a tu grupo. Te piden que cuentes historias de cosas que hiciste cuando estabas borracho, cómo te hicieron sentir y las cosas que realmente te molestaron más tarde. Le conté que Billy y yo estábamos gateando en la repisa del hotel, en el piso 22. Le conté que casi maté a Merlyn una noche, estrellé el auto contra un poste de teléfono y su cabeza se golpeó contra el parabrisas. Habíamos salido a comer con Yogi Berra y su esposa, Carmen, en Nueva Jersey, y había estado bebiendo vodka solo. Merlyn había querido conducir, pero yo no la dejé, y lo último que escuchamos fue que Yogi gritaba: «¡Yo no lo dejaría conducir si fuera tú!» Durante muchos años, esas historias habían sonado muy divertidas, pero cuando las conté en la terapia grupal de Betty Ford, sonaron estúpidas.
Si te apetece recibir historias como esta en tu correo, date de alta en la newsletter
Todos los días en Betty Ford iba al cine o a una conferencia, y me sorprendía lo mucho que me enseñaban. Hablaban mucho sobre el alcoholismo y las familias disfuncionales. Un día nos pusieron una película sobre un hombre, su mujer y sus tres hijos. El hombre estaba demasiado ocupado bebiendo, antes de volver a casa. Llamó a su esposa y la convenció para que se fuera con él. Cuando ella salía por la puerta, le dijo a uno de los niños que cogiera dinero y se llevara a los otros niños a comer una hamburguesa. Me di cuenta de que era como ella.
Siento que soy la razón por la que Danny fue a Betty Ford el otoño pasado. Durante todos estos años, le hacía ir a comer y cenar conmigo. También conseguí que Mickey Jr. y David, vinieran. Yo les decía: «¿Qué hacéis esta noche? Vayamos a comer algo«. Lo que significaba: «Vamos a beber«. Todos bebieron demasiado por mi culpa. No teníamos una relación normal de padre e hijo. Cuando estaban creciendo, jugaba al béisbol y, después de retirarme, estaba demasiado ocupado viajando como Mickey Mantle. Nunca jugamos a catch en el patio trasero de nuestra casa. Pero cuando tuvieron la edad suficiente para beber, nos convertimos en compañeros de borrachera. Cuando estábamos juntos, me sentía como en los viejos tiempos con Billy y Whitey. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo que mis hijos, haciéndoles beber así.
A finales de septiembre pasado, Danny voló conmigo a Los Ángeles para una firma de autógrafos, para Upper Deck Authenticated, tengo un contrato exclusivo con ellos, y después de aterrizar, no lo vi en toda la semana. Había venido a ayudarme y desapareció. Resultó que se encontró con un amigo, y se fueron de juerga. Pero en lugar de regresar a Dallas, terminó en Betty Ford, sin avisarme. No me di cuenta de lo malo que era, solía beber conmigo todo el tiempo, pero si yo no pensaba que tenía un problema, ¿cómo podía saber que mi propio hijo lo tenía? No llamé ni escribí a Danny mientras estaba en Betty Ford, y no fui durante la tercera semana del programa, la Semana de la Familia, porque temía que la gente allí dijera: «¿Qué haces aquí? ¿Tienes alguien aquí?».
Mi mayor decepción en la vida fue no poder ayudar a mi tercer hijo, Billy, que lleva el nombre de Billy Martin. Cuando sólo tenía 19 años, Billy contrajo la enfermedad de Hodgkin, la enfermedad que mató a mi padre, al padre de mi padre y a los dos hermanos de papá, y siempre he deseado haber sido yo el que cogiera cáncer, no Billy. Ver a tus hijos sufrir es insoportable. Cuando Billy tenía 25 años, Merlyn y yo lo llevamos al MD Anderson Cancer Center en Houston para un tratamiento de quimioterapia experimental de un año de duración, pero los fármacos eran tan duros para su cuerpo que terminó enganchado a un analgésico muy potente, Dilaudid (Hidromorfona). Le supliqué y le supliqué a Billy que dejara de tomarlo, y él me prometió que lo haría, pero lo siguiente que sabía de él es que estaba tomando de nuevo Dilaudid.
En los últimos 17 años, el Linfoma de Hodgkin de Billy entró en remisión varias veces, pero llevó una vida infeliz. A partir de 1990, ingresó y salió de los centros de tratamiento de drogas y alcohol cuatro veces en cuatro años, y en 1993, se sometió a una cirugía cardíaca y le recambiaron dos válvulas cardiacas. Me escribía notas: «Papá, sácame de aquí, y estaré bien». Me sentí tan impotente. A las pocas semanas de haber salido de Betty Ford, y solo dos días después de que su madre lo había ingresado de nuevo en un centro de rehabilitación en Wilmer, Texas, Billy sufrió un infarto y murió. Tenía solo 36 años. Danny vino a Preston Trail para contármelo. Estaba en el vestuario jugando al backgammon, y en el momento en que miré la cara de Danny, vi sus lágrimas, lo supe. Siempre sentí que algo malo le ocurriría a Billy. Luego hice lo más difícil que he tenido que hacer: decirle a Merlyn que Billy estaba muerto. Ella lo había llevado a todas las casas de desintoxicación y lo había sacado de la cárcel.. Durante los últimos años había estado cuidando de Billy. Si yo hubiera ido antes a Betty Ford, Billy aún podría estar aquí. Si yo no hubiera estado bebiendo, podría haber conseguido que dejara de consumir drogas.
El avance más importante que tuve en Betty Ford ocurrió en los grupos de terapia de duelo, y creo que van a cambiar la forma en la que trataré con mis hijos. Durante mi entrevista previa a la admisión, le dije al terapeuta que bebía debido a la depresión causada por sentir que nunca había cumplido los sueños de mi padre. Tuve que escribirle una carta a mi padre y decirle lo que sentía por él. Solo tardé 10 minutos en escribir la carta, y lloré todo el tiempo, pero después, cuando la terminé, me sentí mejor. Le dije que lo echaba de menos y deseé que hubiera podido vivir para ver que me fue mucho mejor después de mi temporada de novato con los Yankees. Le dije que tenía cuatro hijos (murió antes de que naciera mi primer hijo, Mickey Jr.) y le dije que lo amaba. Me hubiera encontrado mejor si le hubiera dicho eso hace mucho tiempo.
Papá hoy estaría orgulloso de mí, sabiendo que he completado el tratamiento en Betty Ford y que he estado sobrio durante tres meses. Pero él habría estado enfadado conmigo porque tuve que ir este lugar. Me habría perdonado, pero habría sido difícil mirarlo a los ojos y decirle: «Papá, soy alcohólico». No creo que pudiera haberlo hecho. Sentiría que lo había decepcionado. No sé cómo superar esto: Ya no puedo pegar un Home Run para él.
Billy Martin y yo solíamos engañarnos sobre el hígado que caería primero. Fui portador del féretro en el funeral de Billy, murió en un accidente de camioneta [el día de Navidad de 1989]. Pero si aún estuviera vivo, después de haber terminado de burlarse de mí sobre el Centro Betty Ford, podría haber dicho: «Oye, tal vez yo también debería ir».
En Betty Ford te enseñan a volver a casa y abrazar a tus hijos, sin importar la edad que tengan. Estoy muy orgulloso de mis hijos. A pesar de mis defectos, Merlyn inculcó en mis muchachos muchos rasgos admirables. Mickey Jr. tiene 40 años, David tiene 38 y Danny tiene 34. Ahora, cada vez que les pido a mis hijos que salgan a comer conmigo, quiero decir, comamos. No quiero decir, vamos a emborracharnos. Solo voy a tratar de ser un amigo, un compañero. Mickey Jr. tiene una hija de cinco años, Mallery, y David tiene una niña de cinco meses, Marilyn. Voy a tratar de ser un buen padre y un buen abuelo. Voy a pasar más tiempo con todos ellos, mostrarles y decirles que los amo.
Mis planes ahora son seguir disminuyendo la velocidad. Ahora tengo 62 años y ya he vivido demasiada vida. Le dije a Joe Garagiola que trabajaría con él en BAT, el Equipo de Asistencia de Béisbol, que ayuda a los viejos jugadores de béisbol que tienen problemas, y me gustaría hablar con los niños sobre el abuso de drogas y alcohol. Se solía decir que yo era un modelo a seguir, y los niños, incluso los mayores, me admiraban. Tal vez pueda ser realmente un modelo a seguir ahora, porque admití que tenía un problema, recibí tratamiento y me mantengo sobrio, y tal vez pueda ayudar a más personas de las que alguna vez ayudé cuando era un famoso jugador de béisbol. Ahora me siento más importante como Mickey Mantle que cuando jugaba para los Yankees. Me dijeron que recibí más cartas en Betty Ford que cualquier otra persona en su historia, y el 80% de ellas decían cosas como «estás en el partido más importante de tu vida y queremos verte ganar de nuevo». Si puedo seguir con esto, tendré de nuevo su respeto, en lugar de ser recordado como: «Bueno, ahí está él otra vez, y de nuevo está borracho».
Voy a comenzar la Fundación Mickey Mantle, en memoria de mi hijo Billy. La gente no lo creerá, pero no he tenido ganas de beber. Si la muerte de Billy no me hizo beber, entonces nada lo hará. Hace un par de semanas, Danny se casó con Kay Kollars, y fue otro día muy emotivo para la familia. Ni siquiera puedo comenzar a describir la montaña rusa de emociones en la que he estado estos últimos cuatro meses. Enterré a un hijo y otro se casó, y estuve en Betty Ford. Hay días que todo esto parece una bruma. Pero puedo decirte que no he necesitado alcohol para ayudarme a enfrentarme a la realidad. En Betty Ford, vi personas que habían estado allí cuatro o cinco veces. No quiero ser débil, prefiero apuntarme con un arma a la cabeza antes que tomar otro trago.
Me gusta la idea de tener que estar sobrio en público, sabiendo que la gente me está mirando. Ahora no me comprarán bebidas. Esperarán que no beba. Durante todos esos años viví la vida de alguien que no conocía. Un personaje de dibujos animados. De ahora en adelante, Mickey Mantle será una persona real.
Todavía no recuerdo mucho de los últimos 10 años, pero por lo que me han dicho, realmente no quiero esos recuerdos. Espero con ansia los recuerdos que tendré en los próximos 10 años.
Estoy golpeando bien la pelota de golf durante estos días. Ya no tengo los taquicardias. Cuando mi hígado mejore y el recuento de plaquetas aumente me colocarán unas prótesis de rodillas. Esos tipos en Preston Trail, mi familia y personas que no he visto en mucho tiempo me dicen: «Hombre, me alegro de que hayas ido a Betty Ford, se te ve genial», bueno, eso me hace sentir bien. Realmente me siento como si hubiera ganado las Series Mundiales.
Me muero de ganas de volver a mi restaurante en Nueva York y ver cómo reaccionan cuando pido una Coca-Cola Light en lugar del «desayuno de campeones».
