18Seguimos con la traducción del artículo que escribió Mickey Mantle en Sports Ilustrated, Time in a Bottle, «El tiempo en una botella». Esta es la segunda parte, en el enlace la primera parte de la traducción.
***
Unos días después fui a almorzar con Danny y mi amiga íntima Pat Summer-all, que había estado en Betty Ford hacía unos dos años. Le hice más preguntas a Pat sobre Betty Ford. ¿A qué se parece? ¿Están metidos en temas religiosos?
También le pedí a mi médico que me hiciera un examen físico. Hizo algunas pruebas y me dijo que tenía el hígado fastidiado. Me hizo ir a otro médico para que me hiciera una resonancia magnética de mi hígado. Durante una hora y 15 minutos, me acosté en ese tubo de resonancia magnética y pensé: ¿qué estoy haciendo aquí? Esto debe ser realmente serio. Era difícil no llorar, pensar en la mala forma en la que me encontraba, en cómo había abusado del alcohol durante 42 años, todas las personas a las que había decepcionado. Me preocupaba que los fans recordaran a Mickey Mantle como un borracho y no por mis logros en el mundo del béisbol. Siempre pensé que podría dejar de beber sin ayuda, y lo conseguiría durante varios días o un par de semanas, pero cuando volviera a sentirme bien, volvería a beber. Estaba agotado física y emocionalmente por la bebida. Había tocado fondo.
Cuando los resultados de la resonancia magnética llegaron al día siguiente, el médico me llamó a su consulta y me dijo: «Mickey, tu hígado todavía está funcionando, pero se ha regenerado tantas veces que en poco tiempo, vas a tener una gran costra como hígado. Podrías necesitar un hígado nuevo. Mira, no voy a mentirte: la próxima copa que tomes podría ser la última «.
Me estaba matando. Pedí ayuda.
Si el alcoholismo es hereditario, si está en los genes, entonces creo que el mío vino de la familia de mi madre. Sus hermanos eran todos alcohólicos. Mi madre, Lovell, y mi padre, Mutt, no eran grandes bebedores. Papá compraba una botella de whisky el sábado por la noche y la ponía en la nevera. Luego, cada noche, cuando llegaba a casa después de trabajar ocho horas en la empresa Eagle-Picher Zinc and Lead Company en Commerce, Oklahoma, se dirigía a la nevera y tomaba un trago de whisky. Mi padre se emborrachaba de vez en cuando, como cuando iba a un baile en el granero y podía tomar cinco o seis tragos. ¡Demonios, para mí cinco o seis copas no habrían sido ni el principio de un cóctel!
Además de los cigarrillos Lucky Strike que colgaban constantemente de un lado de su boca, tengo que decir que si mi padre era adicto a algo, era al béisbol. Le encantaba el béisbol, jugaba en la categoría semiprofesional los fines de semana, y era un gran fan de los Saint Louis Cardinals. De hecho, mi nombre viene por Mickey Cochrane, el catcher, Hall of Fame, que jugó en Philadelphia y Detroit, que fue un gran bateador. Papá tenía grandes esperanzas conmigo. Pensó que podría ser el mejor jugador de béisbol que jamás haya existido, e hizo todo lo posible para ayudarme a hacer realidad su sueño.
A pesar de que estaba cansado como un perro después de largos días en las minas, papá todavía me lanzaba para que pudiera hacer prácticas de bateo en el patio trasero, cuando llegaba a casa del trabajo, comenzamos con esto cuando yo tenía cuatro años. Mi madre nos llamaba a cenar, pero la comida esperaba hasta que papá terminaba de instruirme, desde el lado derecho e izquierdo del plato. Papá era un hombre duro. Si hubiera hecho algo mal, podría mirarme, no tenía que decir nada, y yo diría: «No lo haré más, papá«. Amaba a mi padre, aunque no podía decirselo, al igual que él no podía decírmelo. Me rodeaba con el brazo y me abrazaba, pero al mismo tiempo estaba bromeando, dándome patadas en el trasero. Pero sabía que él me quería.
Cuando fui a los Yankees en 1951, a los 19 años, no había tomado casi nunca una copa. Mi padre no hubiera querido que me emborrachara. Pero la primavera siguiente, cuando papá murió por un Linfoma de Hodgkin a los 39 años, quedé devastado, y fue entonces cuando empecé a beber. Supongo que el alcohol me ayudó a escapar del dolor que sufrí al perderlo.
Los Yankees viajaban a los partidos de fuera de casa en tren, y Casey Stengel, nuestro gerente, tenía un límite de dos bebidas en los viajes, aunque en realidad no la hacía cumplir. En el camino, Billy Martin y yo éramos unos salvajes. Bebíamos y no nos acostamos hasta que no podíamos más. El tema de la bebida se intensificó después de la temporada 53, cuando Billy vino a vivir conmigo y mi esposa, Merlyn, en Commerce. Billy y yo éramos nocivos el uno para el otro. Siempre estábamos en movimiento, corriendo, diciéndole a Merlyn que íbamos a pescar, pero, en cambio, nos dirigíamos directamente a un bar.
En aquel entonces podía dejar de beber cuando iba al Spring Training. Me ponía en forma. Luego, cuando empezaba la temporada, volvíamos a beber de nuevo: Billy, Whitey Ford y yo. Demonios, nuestra afición eran los juegos nocturnos. Llegábamos a casa a la 1 y dormíamos hasta las 9 o las 10. Nunca solía tener resaca. Tenía una increíble tolerancia al alcohol, siempre me veía y me sentía genial por la mañana. Creo que nunca dejé de ir a un partido porque estaba borracho o colgado. Tal vez no estuve en las mejores condiciones para el equipo una o dos veces, pero si no me sentía bien, me retiraba antes del partido. Cuando mi padre murió, Casey se convirtió en un padre para mí. A veces me llamaba y me decía: «Mira, sé que no tenemos toque de queda, pero te estás pasando un poco. Además, todo esto no te está ayudando«. No podía engañar a Casey.
Con Billy beber era algo competitivo. Competíamos para ver quién podía beber hasta dejar al otro debajo de la mesa. Me encantaba verlo caer antes que yo. El alcohol lo convirtió en un tipo agresivo. Él es la única persona que conocía que podía escuchar a un chico como movía su tercer dedo de la mano en la parte trasera de un bar. Tuvimos algunos momentos salvajes.
Una noche en Detroit, después de tomar unas copas, volvimos a nuestra habitación del hotel y Billy dijo: «Salgamos a la cornisa y veamos qué sucede en las otras habitaciones». Nos quedamos en el piso 22. Salió por la ventana y yo estaba justo detrás de él. Bueno, el juego perdió la gracia rápidamente, porque las luces de todos estaban apagadas, y yo tengo miedo a las alturas. Pero el saliente era tan angosto que no podíamos dar la vuelta, así que tuvimos que gatear por todo el edificio para volver a nuestra habitación.
En mis últimos cuatro o cinco años con los Yankees, no me daba cuenta de que me estaba arruinando con toda esa cantidad de bebida. Solo pensaba, esto es divertido. Demonios, solía ver a muchachos entrar al Yankee Stadium desde Detroit o Chicago; salían todos a practicar el bateo con resaca. Pero hoy debo admitir que todo ese consumo de alcohol acortó mi carrera. Cuando me retiré en la primavera del 69, tenía 37 años. Casey había dicho cuando llegué al primer equipo: «Este tipo será mejor que Joe DiMaggio y Babe Ruth«. No sucedió. Nunca cumplí lo que mi padre había querido, y debería haberlo hecho. Dios me dio un gran cuerpo para jugar al béisbol, y yo no me ocupé de eso. Y culpo de todo esto al alcohol.
Todos intentan buscar la excusa de las lesiones para hablar de como se acortó mi carrera. La verdad es que, después de haber tenido una operación de rodilla, los médicos me mandaban trabajo de rehabilitación, pero yo no lo hacía. Debía estar por ahí bebiendo. La primera vez que me lastimé la rodilla, en las World Series del 51, sólo tenía 19 años. Pensé, sin problema, estaré bien. Me lastimé las rodillas de nuevo a lo largo de los años, y pensaba que, naturalmente, volverían. Todo siempre me ha resultado natural. No trabajé duro en el tema de las lesiones. Cuando terminó el último partido de la Serie Mundial, no pensé en el béisbol hasta la primavera. De esto culpo a la estupidez.
Después de retirarme, mi consumo de alcohol se volvió realmente terrorífico. Pasé por una profunda depresión. Billy, Whitey, Hank Bauer, Moose Skowron, dejé a todos esos tipos y eso me creó un agujero en el alma. Traté de llenarlo bebiendo. Todavía siento que no tengo mucho en común con mucha gente. Pero con esos tipos compartí la vida. Estábamos tan unidos como hermanos. No he conocido a nadie más con quien me haya sentido tan cercano.
En los últimos 10 años, gracias al negocio de recuerdos deportivos, las expectativas de ser Mickey Mantle se volvieron abrumadoras. Cuando solía hacer shows de cartas, los chicos se me acercaban todo el tiempo con lágrimas en los ojos y me decían: «Mickey Mantle. He estado esperando toda mi vida para conocerte«. Un tipo le dijo a su hijo pequeño: «Hijo, ese es el mejor jugador de béisbol que jamás haya existido«. Y el niño levantó la vista y dijo: «Papá, este es un señor mayor«.
A donde quiera que iba, la gente quería escuchar todas las viejas historias sobre Billy, Whitey y nuestros días salvajes. Eso es parte de la leyenda de Mickey Mantle. Todos esperaban que empezara a beber. Me invitaban a beber. Creo que esperaban que me emborrachara. Era así: Mickey Mantle ya no podía salir al plato a batear, pero aún podía tumbarlos debajo de la mesa bebiendo.
