Este es el último artículo que publicó Joe Posnanski en su lista de los 100 mejores jugadores, esta vez hablando de Grover Cleveland Alexander.
“The Winning Team” es una película espectacularmente mala. Obtiene la etiqueta “espectacularmente mala” porque tiene muchas características cool, extravagantes y cuesta mucho de ver. Como probablemente sepas, “The Winning Team” está protagonizado por Ronald Reagan como Grover Cleveland Alexander. Interpretando a Alex el único estadounidense que ha sido Presidente de los EE. UU, y el único jugador interpretado por un Presidente de los EE. UU. Eso solo la debería hacer interesante.
“The Winning Team” también cuenta con la legendaria Doris Day (originalmente Doris May Ann Kappelhoff), que fue la estrella femenina más grande de Hollywood. Eso también debería agregar algún interés. Hubo algunos jugadores de béisbol en la película (Bob Lemon y Hank Sauer, entre otros). Nos cuenta una historia sobre un gran jugador de béisbol, uno de los grandes de todos los tiempos. Es difícil de creer que “The Winning Team” no sea una película interesante con todos estos ingredientes.
Pero no consigue ser interesante. “The Winning Team” es espectacularmente mala, no hay forma de que puedas verla durante más de 10 minutos sin que te sangren los ojos. Es algo así como un episodio de “Little Rascals” de dos horas. Comienza con alguien gritando “¡Grover Cleveland Alexander, baja de aquí!” Y luego ves a Grover Cleveland Alexander en la parte superior de un poste de teléfono, llamando a su novia. ¡Ella quiere sorprenderlo con la noticia de que su padre le había ofrecido el primer pago de una granja! ¡Eso significa que finalmente pueden casarse! ¡Pero el pícaro de Glover Cleveland Alexander va y se pone a jugar a béisbol en lugar de ir a la granja! ¡Y le pagan un dólar y cuarto! ¡Sobreviene el caos!
Lo que separa a “The Winning Team” * de otras películas terribles como “The Babe”, “The Scout” y “Trouble with the Curve” es que dice ser “La verdadera historia de Grover Cleveland Alexander”, cierto. Tiene algunos elementos verdaderos, pero la película en su totalidad es lo opuesto a la verdad, es una historia vertiginosa y romántica que habla de la redención pero que no dice nada.
* “The Winning Team” se pone entre comillas en los créditos de apertura, como si incluso los productores apreciaran la ironía.
Te puede interesar, Mejores Jugadores de la Historia del Béisbol
Hace unos años, viajé a Elba, Nebraska, la pequeña ciudad donde creció Grover Cleveland Alexander. Formaba parte de un paquete de historias que hice para el periódico en el que trabajaba, varios de los mejores pitchers provenían de las ciudades del Medio Oeste. Walter Johnson era de Humboldt, Kansas. Bob Feller era de Van Meter, Iowa. Carl Hubbell era de Cartago, Missouri. Y Ol’Pete Alexander, como se le conocía, (también se le llamaba Alex, Alec, Dode, Alejandro Magno) era de Elba.
No había mucho que ver en Elba, el pueblo tenía unos 200 habitantes. La única huella de él que recuerdo haber visto, al lado de la escuela, era un bar llamado Grover’s. Si conoces la historia de Grover Cleveland Alexander, puedes sentir la inmensa tristeza de un bar llamado “Grover’s”.
Caminando por Elba, no era difícil imaginar a un joven Grover Cleveland Alexander buscando piedras perfectas para lanzar. Hay muchos grandes pitchers en la historia del béisbol que empezaron tirando piedras. Satchel Paige escribió que al crecer en Alabama, “Tirábamos piedras. No había nada más que lanzar “. Aun así, el legado de Alexander está particularmente relacionado con el lanzamiento de piedras. Aparentemente, mantenía sus bolsillos llenos de las mejores piedras lanzadas, tanto que sus pantalones a menudo estaban llenos de agujeros. Una gran historia que se viene contando durante años: la madre de Grover quería cocinar una de las gallinas, entonces enviaba a Grover Cleveland Alexander a derribar una gallina a pedradas para poderla comer.
El padre de Alexander quería que Grover fuera un abogado, como su homónimo Grover Cleveland, pero aparentemente esto nunca estuvo en las cartas que le repartió la vida. Alexander nunca se tomó en serio los estudios. Se graduó de la escuela secundaria, y luego consiguió un trabajo para cavar hoyos en la compañía telefónica. Jugó algo a béisbol, pero aparentemente no vio que tuviera mucho futuro en esto. Tenía 21 años cuando alguien llamado Jap Wagner (aparentemente era su nombre real) para preguntar a Grover Cleveland Alexander si quería jugar al béisbol. Pete aparentemente dijo: “Oh, puedo jugar con estos granjeros por aquí, pero eso es lo más lejos que puedo ir.”
Tres años después, no solo estuvo en las Grandes Ligas, sino que establecería un récord de Grandes Ligas, uno que casi con toda seguridad nunca se romperá, ganó 28 partidos como novato. Alexander lanzó 367 entradas ese primer año, y es divertido pensar en lo que pasaría hoy a un gerente de Grandes Ligas que hiciera que un brillante pitcher novato de 24 años lanzara 367 entradas. Estoy adivinando lo que ocurriría: lo colgarían en una plaza pública.
Él era, lo miraras como lo miraras, un jugador natural. Lanzar todas esas rocas le había dado un brazo rápido y relajado. Pete Alexander lanzó con fuerza durante sus primeros días, y tuvo una gran curva. Pero lo que lo separó de la medida durante los siguientes años, y es lo mismo que separó a Satchel Paige durante las siguientes décadas y a Greg Maddux en los años siguientes fue su control impecable, casi sobrenatural. Por mucho que la gente hable sobre el control en el béisbol, todavía está subestimado. Un lanzador que puede lanzar la pelota exactamente en el lugar correcto una y otra vez y sin perder nunca ese punto no necesita grandes cosas. Grover Cleveland Alexander apuntó abajo y exterior, y casi nunca perdió ese objetivo.
Desde 1915 a 1917, Alexander ganó la Triple Corona de pitchers cada año, liderando la liga en victorias (más de 30 cada año), ERA (1.54 de media) y ponches. Tuvo 32 blanqueadas en esos tres años, una carrera sin precedentes. Era más o menos como Walter Johnson y Christy Mathewson, los mejores lanzadores de la época. Y luego Alejandro Magno se fue a la guerra.
Nadie puede decir con seguridad cuándo Pete Alexander empezó a beber mucho. Su padre y su abuelo eran bebedores duros. Tomó cerveza de forma ocasional durante sus días jóvenes, pero existe la posibilidad de que su sed fuera más allá de eso. Hubo rumores persistentes, por ejemplo, de que Glover Cleveland Alexander fue sorprendentemente machacado en el quinto partido de la Serie Mundial de 1915 porque se presentó al estadio borracho. Alejandro lo negó; dijo que se había lastimado el hombro y que tenía muchísimo dolor. El único problema real con su versión de la historia es que se lesionó el hombro un MES antes de su partido contra los Dodgers. Había lanzado muy bien en el primer y tercer partido de esa Serie. Es posible que la lesión simplemente empeorara antes del quinto partido. También es posible que la historia de la borrachera fuera cierta.
De cualquier manera, sin embargo, las experiencias de Alexander durante la guerra, sin duda, dieron forma al giro desolado que su vida estaba a punto de tomar. Los dos mejores pitchers de la Liga Nacional durante la Deadball Era, con diferencia, fueron Pete Alexander y Christy Mathewson. Ambos fueron devastados por la Primera Guerra Mundial.
La destrucción de Mathewson sucedió rápidamente. Insistió en servir aunque se estaba acercando a los 40 años. Mientras estaba en Francia, estuvo expuesto al gas mostaza durante un ejercicio de entrenamiento. Su vida fue infernal después de eso. Desarrolló tuberculosis y pasó varios años luchando contra una tos terrible. Murió en 1925.
Alexander fue reclutado y enviado al frente (los Phillies lo habían abandonado en un intercambio esperando que fuera reclutado). El ruido de la guerra le hizo perder la audición en la oreja izquierda. Se destrozó la oreja derecha, lo que finalmente le llevó al cáncer. Se lastimó gravemente el brazo derecho manipulando un obús.
Todo el dolor y la confusión llevaron indudablemente a Alexander a convertirse en un alcohólico. “En Francia, tomé licor fuerte por primera vez”, decía. También tuvo su primer ataque epiléptico. Nadie puede decir con seguridad cuándo o por qué Alexander comenzó a sufrir epilepsia. Una teoría dice que se originó en 1909 cuando fue golpeado en la cabeza por una bola (estuvo inconsciente durante 36 horas).
Durante el resto de su vida, Pete Alexander sufriría públicamente los horrores del alcoholismo, y en privado sufriría los horrores de la epilepsia.
“The Winning Team” se centra bastante en la extraordinaria Serie Mundial de 1926 de Alexander. Incuestionablemente fue notable. Para entonces, las mejores habilidades de Ol ’Pete se habían ido, pero aún tenía ese control impecable. En junio de 1926, el mánager de Chicago, Joe McCarthy, el mismo Joe McCarthy que más tarde ganaría siete Series Mundiales con los Yankees, dejó a Alexander en St. Louis por un puñado de dólares. Había tenido suficiente con las borracheras de Alexander. El jugador / manager de los Cardinals, Rogers Hornsby, le dijo a Alexander que podía beber siempre y cuando no permitiera que interfiriera con sus lanzamientos. Alexander, a los 39 años, fue inmediatamente el mejor pitcher de los Cardinals.
Alexander lanzó 148 entradas para los Cardinals y ponchó a sólo 35 bateadores. Pero dejó caminar sólo a 24, y lanzó dos blanqueadas en sus 16 aperturas. Esos Cardinals anotaron un montón de carreras: el miembro de la Sala de la Fama Hornsby y Jim Bottomley estaban en la alineación (al igual que el miembro de la Sala de la Fama, Billy Southworth, pero este entró en la Sala como gerente), y se fueron a un récord de 54-37 después de fichar a Alexander. Se fueron a la Serie Mundial para enfrentarse a los Yankees de Nueva York.
La alineación de los Yankees de 1926 era fundamentalmente el mismo equipo que la alineación de Murderer’s Row de 1927. Lou Gehrig no se había recuperado del todo, pero estaba allí (Gehrig lideró la liga en triples en 1926) al igual que Tony Lazzeri, Earl Combs, Bob Meusel y, por supuesto, Babe Ruth. Los Yankees ganaron el cuarto partido cuando Ruth conectó tres Home Runs, y ganaron el quinto partido en la décima entrada con el fly de sacrificio de Lazerri con las bases llenas. Eso le dio a los Yankees una ventaja de 3-2 en la Serie con los últimos dos partidos en el Yankee Stadium.
Alexander comenzó el sexto partido y lanzó bien, completó nueve entradas, permitió dos carreras y dejó a Babe Ruth sin hits. Los tres outs de Ruth fueron bolas en la zona del infield: Ol ‘Down y Away Alexander habían hecho su trabajo. Los Cardenales forzaron el séptimo partido.
Ese séptimo partido tiene uno de los momentos más famosos de la historia de las Series Mundiales, los Cardenals lideraban el partido 3-2 en la parte baja de la séptima entrada, cuando los Yankees llenaron las bases contra Jesse Haines. Hornsby sacó a Haines y llamó a Alexander. Su caminata hacia el montículo fue lenta e irregular, la sospecha inmediata fue que Alexander estaba borracho (Hornsby dio esa versión de la historia muchas veces). Las personas que han investigado parecen estar de acuerdo en que Alexander no estaba borracho. ¿Colocado? Probablemente. Pero no borracho.
En cualquier caso, se enfrentó a Lazzeri, quien había conseguido 117 RBIs como novato y tenía el fly de sacrificio en el quinto partido. Alexander había calentado o no, (varios periodistas cuentan que no, el mismo Alexander dijo haber lanzado unos pocos lanzamientos de calentamiento). Alexander recordaba haber caminado alrededor del montículo durante un minuto para “dejar cocer a Lazzeri”.
El primer lanzamiento fue, por supuesto, una bola curva baja y lejana. Lazzeri cayó en strike.
El segundo lanzamiento fue una bola rápida que hizo algo inusual: se acercó demasiado al plato. Lazzeri se giró y la aplastó hacia el jardín izquierdo. Nadie puede decir con certeza lo lejos que se fue la bola. Alexander pronunciaría una frase para el recuerdo: “Unos pocos pies marcaron la diferencia entre un héroe y un vagabundo”.
Tercer lanzamiento, Alexander lanzó una vez más la curva baja y alejada. Lazzeri lo cometió su tercer strike. Y la entrada terminó. Alexander lanzó las dos últimas entradas sin conceder un hit. Estaba en el montículo cuando Babe Ruth intentó, inexplicablemente, robar la segunda base; Babe diría que era la única forma que tenían los Yankees de anotar contra Alexander. Ruth fue eliminado y terminaron las Series Mundiales de 1926.
Este fue el crescendo para “The Winning Team”, y un buen crescendo para la notable carrera de pitcher de Alexander. En total, Alexander es tercero en victorias, cuarto en WAR para pitchers, segundo con 90 blanqueadas, y es uno de seis o siete pitchers que podría estar en el debate del pitcher más grande de todos los tiempos. Es casi imposible determinar cómo le iría a un pitcher de la Deadball Era en el siglo XXI, pero el asombroso control de Pete Alexander encajaría en el juego moderno.
Lamentablemente, sin embargo, la historia de Pete Alexander no terminó con ese ponche. La vida no es como las malas películas. Alejandro vivió 24 años más, que fueron desgarradores. Fue arrestado. Fue encarcelado. Fue demandado por ser un “pirata del amor”. Se divorció de la mujer que lo amaba (Aimee (o Amy, se escribe de manera diferente en diferentes lugares)), y luego volvió a estar con ella y luego dejó que su matrimonio se rompiera nuevamente. Buscó dinero como pudo, lanzando una entrada o dos en los juegos de exhibición para la “Casa de David“. Durante un tiempo ganó unos dólares contando su historia en un espectáculo de teatro en Nueva York (“Estoy cansado de tachar a Lazzeri “, dijo a sus amigos). Estaba destrozado, estaba borracho y sufría mucho. Alexander podría ser el origen de una de las líneas más tristes de la literatura deportiva.
“¿No es usted Grover Cleveland Alexander?”, le preguntaron.
“Solía ser”, dijo.
Cuando Pete Alexander recibió su placa del Salón de la Fama, dijo esto: “No se puede comer una tabla de metal”.
Murió una docena de años después de su inducción al Hall of Fame. Anhelaba un trabajo en el béisbol, pero nunca consiguió uno. Entre sus pocas posesiones, cuando murió, había una máquina de escribir, y dentro de los rodillos había una carta a medio escribir a Aimee sobre cuánto deseaba volver a verla.
Robin Roberts, el pitcher del Salón de la Fama, me contó la vez que Pete Alexander vino a hablar en su escuela. Roberts tenía 14 años aproximadamente en ese momento, y estaba emocionado de ver a Ol ’Pete. Roberts tenía dos semanas de edad cuando Alexander golpeó a Lazerri.
Pero Roberts dijo que no vio al gran lanzador. Vio a un hombre descompuesto que parecía mucho mayor que su edad de ese momento, 54 años. “Perdí los años y el dinero”, dijo con tristeza Ol ’Pete. “No dejes que te pase a ti”.
