La historia de Jackie Robinson ha sido construida de un millón de maneras diferentes, probemos algo un poco diferente. Tratemos de ver su historia familiar y desgastada a través de una lente muy específica. Intentemos verlo no como el gran Jackie Robinson, héroe estadounidense, pionero del béisbol, el hombre que cambió el deporte estadounidense.
Intentemos verlo, si podemos, como una de las historias de béisbol más locas, una de las historias de deporte más loca de la historia de los Estados Unidos.
Los escritores han escrito más palabras sobre la vida de Jackie Robinson que sobre cualquier otro jugador de béisbol, con la posible excepción de Babe Ruth, por lo que probablemente conozcas los conceptos básicos. Tenía 1 año y vivía en Georgia cuando su padre dejó a la familia. Su madre, Mallie Robinson, creía profundamente en Dios. Se mudó con la familia a California en busca de una vida mejor.
Durante los primeros 18 o 20 años de su vida, la identidad de Jack Robinson estuvo relacionada principalmente con ser el hermano menor. Mack Robinson era cinco años mayor que Jackie. Él era una estrella brillante en la pista de atletismo; participó en los Juegos Olímpicos de 1936 en los 200 metros y ganó la medalla de plata; terminó a cuatro décimas del segundo, tras la marca de récord mundial de Jesse Owens. El atletismo era importante en Estados Unidos durante esos momentos, y Mack Robinson estaba a menudo en las noticias por ganar las carreras de la NCAA y la AAU. Los periódicos en su mayoría se referían a él como «el hermano menor de Mack» o «el hermano adolescente de Mack».
Jackie Robinson era, según cuenta la leyenda, un buen jugador de béisbol de la escuela secundaria, pero de la misma forma que el gran corredor Jim Brown era un excelente jugador de bolos. Participó en todos los deportes, jugó a todos de manera brillante. El periodista deportivo Vincent X. Flaherty, quien más tarde escribió el guion de Jim Thorpe, «All American», llamó a Robinson el «Jim Thorpe de su raza».
El football y el atletismo fueron sus mejores deportes; él y Kenny Washington (quien fue el primer afroamericano en firmar un contrato en la NFL después de la Segunda Guerra Mundial) conformaron el backfield más devastador de los Estados Unidos en UCLA. Robinson promedió 11 yardas por carrera en una de sus temporadas. Firmó para jugar al football con los Bulldogs de Los Ángeles y luego con los Honolulu Bears, tras abandonar UCLA por razones financieras. Robinson salió de Honolulu dos días antes de Pearl Harbor.
Robinson también ganó la competición de salto de longitud de la NCAA, y lo hizo sin siquiera intentarlo. Si las circunstancias hubieran sido diferentes, Jackie Robinson podría haber sido una gran estrella del atletismo. Cuando Robinson firmó con UCLA, la noticia fue escrita así por el United Press: “Las esperanzas de atletismo de UCLA se vieron reforzadas hoy tras la inscripción esta semana de Jackie Robinson, el campeón nacional de salto junior de la AAU con la Pasadena Junior College”. Pero Robinson decidió renunciar al salto de longitud después de que se cancelaran los Juegos Olímpicos de Helsinki de 1940. Volvió al salto de longitud sin entusiasmo. Ganó el título de la NCAA.
Pero Robinson no era una estrella pura del football o del atletismo tal como Da Vinci no era sólo un pintor. Jackie Robinson fue un genio atlético. Era un jugador de baloncesto lo suficientemente bueno como para liderar dos veces la Conferencia de la Costa del Pacífico en puntuación. Los deportistas a veces lo llamaron el «ébano Luisetti» en los periódicos (Hank Luisetti de Stanford innovó el tiro con una sola mano a la canasta). Un entrenador lo llamó «el mejor jugador de baloncesto de los Estados Unidos.» Robinson es a menudo olvidado como jugador de baloncesto, en parte porque jugó para un equipo terrible y en parte porque los entrenadores lo dejaron fuera del primero, segundo y tercer equipo de todas las conferencias en su último año. Este fragmento de Art Cohn del Oakland Tribune, que compara a Robinson con Ralph Vaughn de USC, que había estado en la portada de la revista Life Magazine, lo resume más o menos:
«Ahora que todas las revistas de fotografía han glorificado a Ralph Vaughn de la USC como «el mejor jugador de baloncesto de Estados Unidos», es interesante observar que ni siquiera era el mejor jugador de Los Ángeles. Jackie Robinson de UCLA, jugando en el equipo más débil de la Costa SIN NINGÚN apoyo, ni siquiera remotamente comparable al que recibió Vaughn de un equipo que aspiraba al campeonato, acaba de ganar el título de máximo anotador de la Conferencia «.
Sus habilidades no terminaron en el baloncesto. De acuerdo con el clásico «El gran experimento de béisbol» de Jules Tygiel, Robinson también ganó el campeonato de la conferencia de golf. Ganó campeonatos de natación. No solo ganó el campeonato de la conferencia de tenis, sino que también llegó a la semifinal de lo que entonces se llamó el Torneo Nacional de Tenis Negro. Robinson ni siquiera había jugado mucho al tenis.
Es una leyenda que el béisbol fue su peor deporte en UCLA, y por una vez, la leyenda coincide con la realidad. Robinson jugó un año al béisbol en UCLA. Tuvo un primer juego milagroso en UCLA. Una vez más, nuestro deportista en el Oakland Tribune, Art Cohn escribió:
«Jackie Robinson, el running back número uno y campeón de anotación de la conferencia de baloncesto, jugó su primer partido de béisbol para UCLA el otro día. Tuvo cinco oportunidades sin errores, consiguió dos dobles, bateó cuatro hits (incluyendo un Home Run) y robó tres bases. Me pregunto que tal es jugando a los dados.»
Ese primer partido se recuerda de muchas formas diferentes. Algunos dicen que robó cuatro bases. Algunos cuentan que uno de esos robos fue a home. El sitio web de la UCLA lo tiene robando a home dos veces. Cohn es la única fuente que he visto que lo acredita con un Home Run. De todos modos, sabemos que tuvo un gran primer partido.
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
Después de ese partido, en todas las fuentes de información nos cuentan que entró en una depresión que desafiaba a la muerte. Todas las fuentes que puedo encontrar tienen a Robinson bateando .097 en la temporada, aunque no puedo entenderlo. Solo hay estas posibilidades matemáticas para un promedio de .097 en una temporada de 39 partidos.
Posibilidad 1: Consiguió 2 en sus siguientes 58 (6 para 62 en total).
Posibilidad 2: Consiguió 3 en sus siguientes 69 (7 para 72 en total)
Posibilidad 3: Consiguió 5 en sus siguientes 89 (9 para 93 en total)
Posibilidad 4: Consiguió 6 en sus siguientes 99 (10 para 103 en total)
Posibilidad 5: Consiguió 7 en sus siguientes 109 (11 para 113 en total)
Posibilidad 6: Consiguió 8 en sus siguientes 120 (12 para 124 en total)
Puedes seguir, pero recuerda que fue una temporada corta y Robinson también estaba compitiendo en atletismo. Sospecho que si bateó .097, probablemente fueron 6-por-62 o 7-por-72. Y eso significa que durante seis semanas más o menos, Jackie Robinson, uno de las mejores atletas de los Estados Unidos y que pronto sería miembro del Salón de la Fama del Béisbol, no pudo batear en absoluto en su época universitaria. Eso me parece absolutamente imposible. ¿Cómo demonios pudo Jackie Robinson, sin importar lo dura que fuera su vida, conseguir 3 de 69 contra los lanzamientos universitarios? Simplemente no tiene ningún sentido.
Además, descubrí una breve historia periodística que parece descartar todo el asunto. El 5 de abril, antes del UCLA vs St. Mary, hubo una historia previa. La temporada llevaba casi un mes. La nota decía: «Jackie Robinson, jugador de football y baloncesto que lidera la liga universitaria en bateo y robando bases lo veremos en acción por primera vez en el estadio Seals».
¿Cómo pudo haber estado al frente de la conferencia en bateo el 5 de abril y aún así golpear .097? No es posible.
El problema es que la historia de Saint Mary puede ser fraudulenta. En aquellos días, los periódicos publicaban comunicados de prensa textuales, especialmente comunicados de prensa diseñados para atraer fanáticos a los juegos. Jackie Robinson fue una gran estrella en California. Tengo pocas dudas de que el autor escribió «lidera la liga universitaria en bateo» para estimular el interés.
De todos modos, hay otros detalles. De acuerdo con «Jackie Robinson: A Biography», Robinson estaba tan indefenso en el plato que algún astuto deportista del periódico escolar se refirió a un equipo como el equipo «más frío que el promedio de bateo de Jackie Robinson». El promedio de .097 ha sido repetido por muchas fuentes no relacionadas durante muchas décadas. Es probable que sea verdad.
Robinson también empató en el liderato del equipo en errores. No fue una buena temporada.
Me encantaría escribir sobre la temporada de béisbol de Robinson en UCLA. No creo que se haya escrito lo suficiente sobre eso. Tengo la sensación de que hay una historia mucho más grande ahí: una historia sobre Jackie Robinson como hombre.
La imagen de Jackie Robinson ha sido edulcorada a través de los años. Realmente era un personaje duro. Escribió de sí mismo que si las cosas hubieran sido un poco diferentes para él cuando era niño, «podría haberme convertido en un delincuente». Tuvo varios enfrentamientos con la ley mientras crecía en Pasadena. Algunos de estos eran relativamente inocentes (fue llevado a la cárcel porque lo sorprendieron nadando en el embalse de la ciudad). Algunos eran un poco menos inocentes (era miembro de la pandilla de Pepper Street, que, según la mayoría de las fuentes, estaba metida en actividades ilegales en casos de delitos menores y problemas algo mayores).
Mientras estaba en la universidad, pasó una noche en la cárcel después de discutir con un oficial de policía. En UCLA, se peleó con un racista que lo había insultado (ni por primera ni última vez), fue arrestado y llevado a la cárcel por resistirse a la detención.
Por supuesto, ahora vemos a Robinson (y los tiempos en que vivió) a través de un prisma diferente. Ahora lo entendemos, entendemos la rabia y el orgullo que se arremolinaban en su interior, entendemos la injusticia del mundo que lo rodeaba. En ese momento, sin embargo, la gente no entendía o veía eso. Vemos al pionero. Vieron al alborotador, al rebelde, al joven difícil. Los críticos de Yasiel Puig lo habrían destrozado.
Y esa es la única forma en que puedo entender el promedio de Robinson de .097 en UCLA. Hay muy pocas historias que pude encontrar de esa temporada, pero las pocas que sobreviven sugieren que fue difícil lidiar con todo eso. En una historia, Robinson estaba en el campo con su equipo y bajaron la luz. «No puedo ver el plato», Robinson se quejó repetidamente y, para demostrar que no veía nada, lanzó un pitcheo salvaje tras otro, hasta que el árbitro paró el juego. Esa historia sugiere dos cosas. Uno: Jackie Robinson iba a ganar. Y dos: a Jackie Robinson no le importaba mucho el béisbol.
Robinson fue reclutado por el ejército tres meses después de finalizar la temporada de football para los Honolulu Bears. Quería jugar al béisbol en el ejército, pero no estaba permitido. El béisbol en el ejército estaba segregado. Jugó un poco al football, pero eso también se complicó por el tema de la segregación y renunció. Lo más importante que le sucedió a Jackie Robinson en el ejército fue que se lesionó el tobillo derecho. Esto le molestaría el resto de su vida.
La «corte marcial» de Jackie Robinson es una historia fascinante que más tarde se convirtió en una obra de teatro. Pero tratemos de mantenernos enfocados en el tema del béisbol, veamos dónde estamos ahora. El 28 de noviembre de 1944, Jackie Robinson fue dado de baja con honores del ejército después de ganar su caso en la corte marcial. Tenía 25 años, casi 26 años. Había jugado una temporada al béisbol universitario y había bateado un .097. Tenía un tobillo lesionado. Era una persona terriblemente enojada. El ejército casi lo había arruinado. Y hubo un acuerdo tácito en el béisbol de que nadie firmaría jamás a un jugador negro.
Creo que se podría decir que lo que sucedió después fue la serie de eventos más improbable en la historia del béisbol.
Así es como comenzó: Robinson vio a un pitcher lanzando buenas bolas curvas. En la versión de Robinson en su autobiografía «Nunca lo había hecho», vio a un pitcher llamado Ted Alexander lanzando en un campo, Camp Breckenridge en Kentucky. En otra versión, que a menudo se cuenta en Kansas City, Robinson conoció al miembro del Salón de la Fama Hilton Smith, famoso por su bola curva. En cualquier caso, el lanzador alentó a Robinson a enviar una carta a los Monarchs de las Ligas Negras de Kansas City solicitando un trabajo.
Robinson envió una carta a Thomas Baird, quien era el socio del fundador de los Kansas City Monarchs, J.L. Wilkinson. Baird estaba obviamente interesado: Robinson era uno de los atletas afroamericanos más famosos de América. Y las Ligas Negras siempre necesitaban jugadores que pudieran atraer a los fans. Esto era particularmente cierto durante la guerra. Robinson y Baird regatearon por dinero en una serie de cartas, y luego se llegaron a un acuerdo. Robinson trabajó como profesor de educación física en Texas durante un par de meses hasta los entrenamientos de primavera.
Cuando Robinson se presentó para el entrenamiento de primavera, fue decepcionante. Robinson llegó a los entrenamientos de primavera con una sana desconfianza hacia el béisbol Negro Leagues; explicaría que a los 17 años había jugado para un equipo de las Ligas Negras y nunca le pagaron. Luego, hubo algún problema con su contrato. Los Monarchs parecían creer que las cartas enviadas de ida y vuelta constituían un contrato vinculante.
El resto de su vida habló de lo miserable que fue esa temporada jugando para los Monarchs de Kansas City. Hubo circunstancias atenuantes. Fue durante la guerra cuando muchos de los mejores jugadores se fueron. Y esto fue antes de que Jackie se hubiera casado con Rachel; estaba solo. Aun así, siempre me ha sorprendido cómo Buck O’Neil vio a las Ligas Negras y cómo las vio Jackie Robinson. Buck solía hablar acerca de las condiciones maravillosas, los partidos, la comida, la música y la vida nocturna.
Y Jackie Robinson escribió esto en su autobiografía:
“Los equipos estaban mal financiados, su gestión y promoción dejaban mucho que desear. Los horarios de viaje eran increíblemente agitados. Los viajes no habrían sido tan malos si hubiéramos tenido comidas decentes. Encontrar lugares buenos para comer o incluso llegar a estos era un problema diario. No había hoteles en muchos de los lugares donde jugábamos. En algunos lugares no nos servían la comida. Nunca podías sentarte y tener una comida relajada y caliente. Tenías suerte si te permitían, magnánimamente, comer unas hamburguesas grasientas en una bolsa de papel con una taza de café «.
Estos diferentes puntos de vista, creo, explican a los diferentes hombres. El genio de Buck era ver lo bueno en las personas y ver lo bueno en las situaciones. Eso le permitió superar tantas desilusiones. Sin embargo, el genio de Jackie Robinson era diferente. Su genio era el sentido de la justicia. Su genio fue la intrepidez. Y así se redujo a esto:
Buck O’Neil vio a las Ligas Negras como una hermosa liga de béisbol, con maravillosos jugadores que se construyó desafiando a una América que insistía en que los afroamericanos no podían jugar.
Jackie Robinson vio a las Ligas Negras como una liga de béisbol de segunda categoría con algunos buenos jugadores y que esta sólo existía debido al racismo de la época.
Ambos tenían razón, a su manera. Quizás haya escuchado la historia de Buck O’Neil sobre Jackie Robinson y el autobús. Es la historia con la que se inicia la película «42». Las Monarchs viajaban a través de Oklahoma cuando se detuvieron en su estación de servicio. Mientras estaban parados, Robinson se dirigió al baño. «¿A dónde vas, muchacho?», Preguntó el dueño de la estación de servicio. «Sabes que no puedes entrar allí».
A lo que Robinson respondió: «Saque la manguera del tanque».
A Buck le encantaba imaginar lo que estaba pasando por la mente del propietario. En un lado del cerebro, estaba la parte del que creía en la segregación. Por otro lado, se dio cuenta de que este autobús tenía tanques en ambos lados y que, si perdía el negocio de los Monarchs, perdería un poco de sus ganancias y de su vida.
«Está bien, adelante», le dijo el dueño a Jackie Robinson. «Pero hazlo rápido».
Buck O’Neil contaría que en un millón de años nunca se le habría ocurrido desafiar al propietario de la forma en que lo hizo Jackie Robinson ese día. Había estado en esa misma estación de servicio docenas de veces, y le gustaba el dueño. El dueño fue amable con ellos, no los molestó. «Estábamos condicionados», diría Buck. «Estábamos condicionados a simplemente aceptar lo que estaba sucediendo, sin importar cuán injusto fuera, condicionados a aceptar que no podíamos cambiar las cosas. Pero Jackie no estaba condicionada de esa manera «.
Jackie Robinson jugó unos meses para los Monarchs y luego la historia se vuelve familiar. El ejecutivo de Los Dodgers, Rickey, envía a sus scouts a verlo. Rickey finge que está creando un equipo de jugadores negros. Rickey se reúne con Robinson, la famosa reunión. «Quiero que alguien con agallas NO pueda pelear». Todo cambió.
Te puede interesar, «Jackie Robinson, el jugador que lo cambió todo.»
Jackie Robinson no podía esperar para largarse de los Monarchs. Se peleó con los directivos del club y se fue a casa antes de que terminara la temporada. El propietario de los Monarchs, J. L. Wilkinson, se indignó cuando descubrió que Robinson había firmado con los Dodgers. Rickey no había ofrecido nada para compensar a los Monarcas; de hecho, Rickey se negó desdeñosamente a reconocer que las Ligas Negras existían como una liga de béisbol.
Wilkinson finalmente dejó que se fuera. Algunos dijeron que lo dejó pasar porque sabía que lo correcto era dejar que los jugadores negros jugaran en las Grandes Ligas; eso siempre lo ha contado Buck. Algunos, sin embargo, dijeron que lo dejaron ir bajo coacción; la prensa negra lo habría atacado sin piedad si hubiera intentado interferir en la integración del béisbol.
Entonces, una vez más, es bueno ver dónde estamos: los Dodgers habían contratado a un jugador de 27 años con una fantástica habilidad atlética, una fuerza incuestionable y casi ninguna experiencia en el mundo del béisbol. Robinson había bateado .345 para los Monarchs, pero nadie sabía qué significaba eso. La competición durante la guerra fue inestable. El verdadero promedio de bateo de Robinson era un misterio incluso para él: admitió que nunca supo qué partidos contaban y cuales no.
Más allá del promedio de bateo, había muchas opiniones diferentes sobre el juego de Robinson. Newt Allen, el compañero de equipo de Robinson con los Monarchs, creía que el brazo de Robinson era demasiado débil para el lado izquierdo del infield. Algunos pitchers dijeron que Robinson no podía batear bolas complicadas. Bob Feller (quien había lanzado contra Robinson en una gira de integración) dijo que Robinson era demasiado rígido de hombros para batear cualquier lanzamiento interno.
Y, recuerda, el tipo había bateado .097 en UCLA.
Aquí debemos señalar de uno de los aspectos menos apreciados de la historia de Jackie Robinson: era un hombre de fe. Él aprendió eso de su madre. No quiero decir que él fuera religioso, aunque sí lo era, Robinson no bebía y se sabía que daba charlas a sus compañeros de equipo que él creía que estaban en demasiadas fiestas. Tenía fe. La fe en sí mismo, la fe en Dios, era profundamente fiel y dedicado a Rachel. Pero sobre todo, él tenía fe en el destino. Su destino, creía profundamente, que él sería el que cruzara la línea de color. Creía profundamente que Dios no lo habría llevado por este camino si no pudiera hacerlo.
Jackie Robinson creía que el fracaso no era una opción. Pero fue más que eso. Jackie Robinson creía que el fracaso no era posible.
Su primer vuelo hacia el entrenamiento de primavera fue un viaje por el infierno. Él y Rachel fueron rechazados en su vuelo en Nueva Orleans. Fueron enviados a un triste hotel para negros. No les ofrecieron el servicio de comidas. Los mandaron a Pensacola en avión. Luego un viaje en autobús de 16 horas. Durante el viaje en autobús, fueron trasladados al asiento trasero del autobús a pesar de que ya estaban sentados cerca de la parte trasera. No quisieron servirlos ni una ni otra vez hasta que Rachel se puso a llorar y Jackie estuvo a punto de pegar a alguien. Poco después de llegar a una casa en Sanford, una turba los amenazó y se fueron de la ciudad. Jackie Robinson se había preparado para lo peor, sólo para descubrir que su visión de «lo peor» no se parecía en nada a la terrible realidad.
Pero apreció el destino. Robinson tuvo una caída terrible durante el entrenamiento de primavera; incluso algunos periodistas, que generalmente apoyaban la causa, empezaron a creer que simplemente no era un jugador de béisbol lo suficientemente bueno. No tenía brazo para ser campocorto. Su swing de aspecto extraño no parecía ni siquiera preparado para las ligas menores. Pero de nuevo el destino. Robinson creyó en ello. Lo que más influyó, Branch Rickey también creía en ello.
Y lentamente la gente comenzó a ver cosas.
Al Campanis (quien más tarde sería despedido de los Dodgers y rechazado a nivel nacional por hacer varias declaraciones poco educadas en la televisión sobre los afroamericanos, diciendo que estaban carentes de recursos para ser entrenadores) fue uno de los primeros en ver la brillantez de Robinson. Campanis era el compañero de equipo de Robinson en Montreal y era un amigo. Vio a Robinson jugar en la segunda base por primera vez en su vida, casi instantáneamente, aprendió los detalles para hacer la doble jugada. Después de media hora, parecía tan natural como si hubiera crecido en la segunda base. «Era el jugador más adaptable que he visto», diría Campanis.
Otros se dieron cuenta de lo inteligente que era con respecto al béisbol: tenía un gran nivel de anticipación. Parecía saber lo que iba a pasar antes de que sucediera. Se ajustó al plato como nadie. Robinson no solo aprendió a golpear la bola curva, sino que se convirtió en uno de los mejores bateadores de breaking balls de su generación. No se limitó a adaptarse a los lanzamientos internos; se volvió letal golpeando la bola. Fue a jugar Montreal bajo la presión más intensa y bateó .349, caminó 92 veces, robó 40 bases, anotó 113 carreras y jugó perfectamente de segunda base.
Ahora intenta explicar esto. Imagínate a un famoso jugador universitario de 27 años de edad y estrella del atletismo que se presenta hoy, alguien que bateó menos de .100 en su único año en la universidad, no jugó en ningún equipo de «béisbol organizado» durante cinco años y luego tuvo un poco de éxito en una carrera beisbolística. Una temporada corta en la liga independiente. ¿Qué posibilidad tendría ese jugador de llegar a las Grandes Ligas? No hace mucho, le pregunté a mi hija menor qué porcentaje de probabilidad habría de que pidiera pescado en un restaurante. «Menos el 1.000 por ciento», dijo. Ese es el porcentaje que le darías a ese jugador.
Pero, el destino. Buck O’Neil a menudo hablaba de eso. Si no hubiera habido causa, si Jackie Robinson hubiera aparecido en un momento diferente, es casi seguro que no habría jugado al béisbol. Habría corrido en pista o jugado al football o quizás incluso hubiera sido un base en algún equipo de baloncesto. Pero Buck creía algo más. Creía que Robinson en otro momento, sin la causa de los afroamericanos, Jackie Robinson NO PODRÍA haber jugado al béisbol a ese nivel. Creía que lo que transformó a Jackie Robinson en uno de los mejores jugadores del juego fue esa causa. Se dedicó al juego como pocos lo han hecho: dedicó su mente, su cuerpo y su espíritu al béisbol. Tenía que ser más rápido que nadie, tenía que ser más inteligente que nadie, tenía que ser más motivado que nadie. Porque esa fue su causa. Y ese era su destino.
En su primer año con los Dodgers, Robinson bateó .297, caminó 74 veces, anotó 125 carreras, lideró la liga en bases robadas y bateó 12 Home Runs. Eso lo convirtió en el Novato del Año de las Grandes Ligas (entonces no lo daban a cada liga). En su tercera temporada, bateó .342 / .432 / .528, anotó 122 carreras, impulsó 124 y lideró la liga con 37 bases robadas. Eso le hizo ganar el MVP.
Una cosa sobre la carrera de Robinson que ha desconcertado a algunas de las personas de sabermetrics es lo fenomenales que son los números defensivos de Robinson. Jackie no fue visto como una estrella defensiva cuando jugaba. Los Dodgers siguieron moviendo su posición, jugó en segunda; jugó en tercera, jugó en primera. Lo pusieron en los jardines durante un tiempo. Y, sin embargo, año tras año, su WAR defensiva tal como lo calculó Baseball Reference, su WAR defensiva como la calculó Fangraphs, su contribución defensiva como la observó de múltiples maneras Bill James, todas esas valoraciones son espectaculares.
Voy a lanzar una teoría. No creo que a ningún jugador en la historia del béisbol le importara tanto el juego como a Jackie Robinson. Siempre ha habido jugadores motivados, aquellos impulsados por demonios como Ty Cobb o impulsados por una furia competitiva como Pete Rose o impulsados por un deseo desesperado de dominar, como Bonds o Clemens.
Pero Robinson fue impulsado por un ideal. No era solo el ideal que los jugadores de béisbol debían ser juzgados no por el color de su piel sino por el contenido de su personaje en el mundo del béisbol. Fue parte de eso. También estaba el ideal de que él fue elegido para esta tarea. Era su carga, pero también era su honor. Jackie Robinson no podía fallar una jugada. Jackie Robinson no podía olvidar a cuantos representaba. Jackie Robinson no podía entrar en ningún campo sin estar preparado. Jugaba para la historia.
Creo que esta es una razón importante por la que amo tanto la historia de Jackie Robinson. Sí, por supuesto, está la gran historia, la de los hombres que están cambiando algo los Estados Unidos a través del béisbol. Pero también me encanta la pequeña historia: la de un hombre de 27 años con un tobillo dolorido, una forma de balancearse peculiar, un brazo deficiente y poca experiencia para convertirse en un gran jugador de béisbol que necesitaba ser. Los seres humanos son realmente capaces de cosas extraordinarias.
