Joe Posnanski nos habla de Pete Rose.
La pregunta es esta: ¿Puede cualquier niño con una capacidad atlética moderada simplemente convertirse en un gran jugador de béisbol? He pensado mucho en esto. Cuando era niño, quería jugar en la Major League Baseball. Todos los niños que conocía querían eso. Yo era pequeño y obviamente no tenía talento (o incluso tenía un talento muy sutil). Pero hice que nuestro equipo All-Star de la liga tuviera 11 años de edad porque tenía un buen campo y tenía algo parecido al control del bate, y no íbamos a salir de la ciudad de vacaciones el día del partido de las estrellas, como muchos de ellos.
Pensé que quería el éxito en el mundo del béisbol. Haría rebotar bolas en una pared de ladrillos y en jardineras hasta que de las bolas de béisbol sólo quedara el hilo. Le rogaría a mi papá o amigos que me lanzaran todos los días. Pasaría horas practicando el intercambio del guante a la mano para hacer la doble jugada; por alguna razón, estaba convencido de que esa iba a ser una habilidad crucial para mí. Incluso ahora, sospecho, puedo hacer ese intercambio tan rápido como un rayo.
Y luego, un día, se me ocurrió: no iba a ser un jugador de las Grandes Ligas de béisbol. ¿A quién estaba bromeando? Si no era el mejor jugador de mi equipo de ligas pequeñas, eso significaba que no era el mejor jugador de la liga. Si no estaba cerca del mejor jugador de la Liga Pequeña de South Euclid (a pesar del Partido de las Estrellas), entonces probablemente no sea uno de los mil mejores jugadores de Cleveland. Y la matemática se volvió más dura a partir de ahí. No recuerdo que mis sueños de béisbol terminaran en un momento puntual, sino que fue de forma gradual.
¿Qué es la infancia sino un aprendizaje gradual?
De todos modos, tuve otros sueños: convertirme en un jugador profesional de tenis, ser un abogado famoso, vivir en una camioneta con tres amigos, un perro y resolver misterios. Pero mirando hacia atrás, me pregunto: ¿y si NO me hubiera rendido en el béisbol? ¿Y si todo el enigma matemático no me hubiera desanimado en lo más mínimo? ¿Y si lo hubiera querido 200% más de lo que realmente lo desee? ¿Qué pasaría si me faltara la autoconciencia, si no escuchara la razón, si tuviera un padre que me empujara de forma maníaca, si hubiera trabajado en el béisbol 10 horas al día en lugar de dos o tres? ¿Qué pasaría si quisiera ser tan gran jugador de las Grandes Ligas de béisbol que nada más llenara mi mente, nada más pareciera posible?
¿Podría haber sido Pete Rose? ¿Podría?
Las cinco herramientas del béisbol son batear, golpear con potencia, velocidad, fildeo y brazo. De estas, Pete Rose tenía sólo una. Él podía golpear una bola de béisbol. Su padre, Big Pete, se aseguró de eso. Harry Rose era un atleta legendario en el lado oeste de Cincinnati, un jugador de football semi profesional y tenaz a sus 40 años, y esperaba que su hijo fuera un jugador de béisbol. Eso no era opcional. Cuando Lil ’Pete tenía 8 años, Harry se acercó a su entrenador de las Pequeñas Ligas y llegó a un acuerdo: el entrenador dejaría que Lil’ Pete practicara el Hit. A cambio, Lil ’Pete nunca se perdería un partido y jugaría con todas sus agallas. En cierto modo, el trato de Harry Rose con ese entrenador duró toda una vida.
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
Lil ‘Pete Rose no era rápido. No era atléticamente agraciado. Lanzaba torpemente. Era excepcionalmente fuerte y probablemente podría haber golpeado con poder (conectó Home Runs de dos dígitos cada año entre 1965 y 1971), pero en cambio desarrolló un swing creado para el promedio de bateo. El promedio de bateo fue agua para Pete Rose. Bebía ocho vasos de su promedio de bateo todos los días. Si te ofrecieras darle a Pete Rose cinco puntos de promedio de bateo adicionales a cambio de sus dos dedos meñiques, Pete habría sido un hombre de ocho dedos.
Nadie fuera del clan Rose veía a Pete Rose como un prospecto. Pete, su padre y los amigos de sus padres le rogaron a los Cincinnati Reds que lo firmaran. Los Reds no mostraron casi ningún interés en hacerlo. Es difícil saberlo con seguridad, pero parece probable que los Reds firmaran finalmente a Rose para que todas esas personas dejaran de molestarlos al respecto. Lo enviaron a la Clase D de Ginebra, donde, sospecho, esperaban que su carrera de béisbol muriera de una muerte tranquila.
Pero jugó bastante bien. El año siguiente, lo enviaron a la clase D de Tampa, y el niño bateó .330 con 30 triples. ¡TREINTA! También robó 30 bases, y este tipo no podía correr. Entonces, qué demonios, lo enviaron a la clase A de Macon, y volvió a batear .330. Luego lo llevaron al entrenamiento de primavera y ese niño no dejaba de correr, de descifrar las líneas bateo y golpeaba cualquier bola en movimiento, estaba poseído.
«Mira a Charlie Hustle por allí», Whitey Ford le dijo, supuestamente, a Mickey Mantle después de que Rose intentara atrapar un Home Run de Mantle que volaba 20 pies por encima de la valla del jardín derecho.* La mayoría de los otros jugadores de los Reds estaban resentidos con Pete. Don Blasingame era el segunda base de los Reds, y era bueno, y había pagado sus deudas. Ese niño, Pete Rose, no tenía por qué tratar de coger el trabajo de Don Blasingame, y se aseguraron de que lo supiera. Hicieron que la vida del niño fuera tan miserable como pudieron, y lo hicieron a él miserable. Pero él siguió balanceándose y siguió de todos modos golpeando bolas.
* Siempre escuché que fue Mantle quien dio a Rose el apodo después de correr a primera base en una base por bolas, así es como Rose siempre lo ha dicho. Pero de acuerdo con la versión aparentemente bien investigada del «Today I Found Out», en realidad fue Ford a quien se le ocurrió el apodo. Y, para ser honesto, esa es una historia mejor.
Después de un tiempo, algunos de los jugadores negros en el equipo, especialmente Frank Robinson, vieron en Rose un espíritu afín, alguien que era tratado como un extraño. Lo atraparon. Los otros ahora tenían una nueva razón para atacar a Rose: cuando el movimiento por los derechos civiles explotó en los Estados Unidos. Rose no estaba muy interesado en todo eso. Él idolatraba a Robinson. Frank Robinson era un JUGADOR DE BÉISBOL.
Convertirse en jugador de béisbol era la única ambición que Pete Rose tenía. Vivió una vida sin una segunda opción. Pete Rose no ignoraba sus diversas deficiencias atléticas; de hecho, pasó innumerables horas mejorándolas, pero parecía ignorar que tales deficiencias podían evitar que se convirtiera en una estrella del béisbol. Nunca parecía tener un momento de duda. Hey, él podría compensar su falta de velocidad con agresividad y decisión; pocos han conseguido convertir singles en dobles y dobles en triples simplemente por no detenerse. Podía compensar su falta de gracia natural en el campo sacrificando su cuerpo y rara vez cometiendo un error mental. No podía lanzar bien, pero podía lanzar lo suficientemente bien. De todos modos, si bateaba .300 y golpeaba 200 hits cada año, nadie se preocuparía por las otras cosas.
Y tenía razón. De 1968 a 1976, años en los que el pitcheo dominó la Liga Nacional, Pete Rose bateó .319 / 395 / .444, (un 136 OPS +), anotó 110 carreras al año, bateó 35 o 40 dobles al año, y jugó regularmente en el jardín derecho, jardín izquierdo y tercera base, en algunas ocasiones de segunda base, primera base y jardín central. Se hizo amigo de Joe Morgan. Morgan siempre diría que Rose fue un factor importante en su éxito y en su entrada en el Salón de la Fama. Fue extremadamente amable con los jugadores jóvenes, y fue el líder de la «Big Red Machine.» Básicamente era el Derek Jeter de su época y, como Jeter, fue criticado por muchos y despreciado por muchos otros. Se convirtió en la cosa más grande que habitaba en el mundo del béisbol.
Tal hambre, sin embargo, es una bendición mixta. No tienes que ser un psicólogo para conectar la necesidad de acción de Rose en el campo con su necesidad de acción fuera del campo. No tienes que seguir demasiados puntos para obtener, del hombre que se estrelló contra Ray Fosse para ganar un Juego de Estrellas, al hombre que tuvo una racha de 44 partidos consecutivos consiguiendo un Hit mientras que su vida personal se estaba deshaciendo, del hombre que apostó decenas de miles de dólares en su propio equipo cuando él era el manager. Era realmente bueno en el béisbol. No era tan bueno en la vida.
Este Top 100 está lleno de atletas extraordinarios y lanzadores de brazos dorados, hombres que comprendieron desde muy pequeños que habían sido bendecidos con un regalo. Rose representa otra categoría, un grupo de jugadores que simplemente no podían imaginar una vida en la que él NO fueran una leyenda del béisbol.
¿Podrías tú o yo convertirnos en Pete Rose? Bueno, no es tan simple. Rose ciertamente tenía dones: coordinación mano-ojo, una mente rápida, un cuerpo casi indestructible. Ha habido personas que han trabajado tan duro en el béisbol como Pete Rose, y quizás incluso más, que nunca llegaron a jugar en las Grandes Ligas. Pero me pregunto si alguna vez hubo alguien tan convencido como Pete Rose. Esa es la palabra. Convencido. Y eso también es un talento.
