A veces, parece que la gente confunde la historia del “qué pasaría si” de alguien como Bob Feller con la historia del “qué pasaría si” de, digamos, un joven y brillante pitcher como Herb Score. Feller y Score fueron dos pitchers jóvenes extraordinarios que, en los primeros momentos de sus vidas, tuvieron unas carreras descarriladas.
Feller tenía 23 años y era el mejor pitcher joven del mundo del béisbol cuando Japón atacó Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941. Se alistó en la Armada al día siguiente y no jugó en las Grandes Ligas durante casi cuatro años.
Score tenía 23 años y era el mejor pitcher joven en el mundo del béisbol hasta que fue golpeado en la cara por un drive recto de Gil McDougald, por lo que se perdió el resto de la temporada, y por varias razones, nunca fue el mismo pitcher después de eso.
Ahora, en ambos casos, es fascinante considerar lo que podría haber ocurrido si la historia hubiera sido diferente.
He estimado que Bob Feller, si la Segunda Guerra Mundial no hubiera interrumpido su carrera, podría haber ganado 360 partidos con 70 de ellos sin recibir una carrera y haber conseguido más de 3600 ponches.
La mayoría de la gente sospecha que Score, si no hubiera sido golpeado por el drive recto, podría haber tenido una carrera como Sandy Koufax, las similitudes entre el joven Score y Koufax son sorprendentes. Score podría haber sido mejor. Lawrence Ritter y Donald Honig en realidad incluyeron a Score en su libro “El mejor jugador de béisbol de todos los tiempos”, simplemente por lo que podría haber sido.
Pero hay una gran diferencia entre estas dos historias, al igual que hay una diferencia entre Ted Williams y Pete Reiser, entre Joe DiMaggio y Bo Jackson, entre Oscar Charleston y Tony Coniigliaro, entre Hilton Smith y Dwight Gooden o Mark Prior o Mark Fidrych o cualquier otro pitcher joven y brillante que, por alguna razón u otra, se le apagó el gran potencial.
La gran diferencia a la que me refiero aquí no tiene nada que ver con la imparcialidad o la importancia del evento que les impidió alcanzar su potencial en las Grandes Ligas. Obviamente, a Hilton Smith, un gran pitcher de las Ligas Negras, se le impidió jugar en las Grandes Ligas por el color de su piel, mientras que a Mark Prior las lesiones le volaron el brazo, uno de estos dos casos tiene un componente mucho más indignante. Pero ese no es el problema aquí, ya que la Segunda Guerra Mundial es un evento mundial obviamente más grande que la línea de McDougald.
No, el punto aquí importante aquí es este: en el caso de Feller, la realidad básica no se modificó. Feller no lanzó en las Grandes Ligas, pero aún era el mejor lanzador del mundo durante la guerra.
Y el caso de que hubiera ocurrido con Score si… No fue muy comentado tras el bolazo de McDougald.
¿Ves la diferencia? Puede parecer sutil, pero en realidad no lo es. Sin duda, Feller fue un lanzador brillante en 1942, 1943, 1944 y 1945. Antes había sido brillante, después fue brillante, simplemente no puede haber dudas sobre su brillantez durante el tiempo intermedio. No estamos diciendo que “Si esto no hubiera sucedido, sería genial”. Cuando pierdes las llaves, no mueren, son reales y siguen funcionando exactamente igual.
Pero el bolazo que afectó a Herb Score (y los problemas subsiguientes de brazo que tuvo mientras se recuperaba) lo alteraron. Ya no era un pitcher brillante. Estas preguntas de “qué pasa si…” son fascinantes. ¿Y si Sandy Koufax no se hubiera destrozado el brazo? ¿Y si Bo Jackson no hubiera jugado al football? ¿Y si Darryl Strawberry se hubiera mantenido saludable y centrado? Pero esas cosas no sucedieron. Y Koufax se retiró a los 30, Bo se destrozó la cadera y Strawberry ya no fue un gran jugador después de los 28 años.
Feller, mientras tanto, FUE genial durante los años de guerra, simplemente no pudo lanzar en las Grandes Ligas porque estaba sirviendo a su país. Eso es cuantitativamente diferente.
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
Sospecho que ningún jugador entendió su legendario lugar en la historia del béisbol mejor que Robert William Andrew Feller, a menudo llamado “Rapid Robert” y “Bullet Bob” y, a veces, llamado “Heater from Van Meter”. Es el arquetipo, la historia popular y el lugar donde late el corazón mitológico del béisbol. Si alguna vez escribiera un libro sobre Bob Feller (y he pensado a menudo en intentarlo), lo escribiría como un cuento de hadas beisbolísticas, no porque su vida fuera realmente un cuento de hadas (la vida de nadie lo es, en particular la de Feller) sino porque cómo él la vio, y así la promovió, y sospecho que esa es la verdad más profunda que Bob Feller decidió creer sobre sí mismo.
Creció en una pequeña ciudad en Iowa: Van Meter tenía menos de 500 personas y los Fellers vivían un poco lejos del centro de la ciudad. Bob era el hijo de un granjero llamado William que, como algunos otros millones de padres, quería que su hijo jugara en las Grandes Ligas. Bob solía decir que su padre dejó de plantar maíz y otros cultivos que requerían mucha mano de obra y pasó al trigo para tener algo de tiempo para el béisbol. Jugaban al béisbol todos los días; cuando estaba lloviendo jugaban dentro del granero.
“Si pierdes tu salud y tu dinero, puedes recuperarlos”, le dijo William Feller a su hijo. “Pero si pierdes tu integridad, esta se va para siempre”.
“Tienes un don, Roy”, le dijo el padre de Roy Hobbs a su hijo en “The Natural.” “Pero no es suficiente. Tienes que desarrollarte. Confía demasiado en tu propio don y fracasarás “.
Cuando Feller tenía 12 años, él y su padre cortaron un grupo de árboles de sus tierras (William cortó la primera docena a mano) y construyeron un estadio de béisbol completo, con asientos, un puesto de comida y dos banquillos. La gente venía de todas partes del área para ver al niño Bobby Feller y su equipo jugar béisbol contra otros niños.
“Lo teníamos todo bajo el sol”, diría Feller.
“¿Es esto el cielo?” Pregunta el padre al hijo en el “Campo de los Sueños.” “No”, responde el hijo, “es Iowa”.
Cuando Feller tenía aproximadamente la misma edad, salió y atrapó a 50 geomydae (un tipo de roedor), y vendió cada uno por 10 centavos. Fue a un partido de béisbol con su padre a Des Moines y gastó esos $ 5.00 en una pelota de béisbol autografiada por Babe Ruth. Esa pelota está exhibida en el “Museo Bob Feller” en Van Meter.
Unos 20 años después, Babe Ruth hizo lo que sería su segunda y última aparición en público: “El Babe Ruth Day” en el Yankee Stadium, fue un 13 de junio de 1948. Nat Fein realizó una de las fotografías deportivas más famosas de la historia, de un frágil pero aún orgulloso Babe Ruth con un bate de béisbol. Fue el bate de Bob Feller.
Ese bate también está en una de las Salas del “Museo Bob Feller” en Van Meter.
Firmó a los 16 años con el famoso scout Cy Slapnicka y los Cleveland Indians por $ 1.00 y una pelota de béisbol autografiada por el equipo. Por poco tiempo, le dieron un trabajo vendiendo cacahuetes en el League Park para poder estar cerca del equipo. El contrato finalmente fue anulado porque había una regla en ese momento que decía que los equipos de las Grandes Ligas no podían firmar jugadores de béisbol amateur. Esto era para proteger a las Ligas Menores, quienes hacían piruetas y firmaban a los mejores jugadores jóvenes, los desarrollaban y luego hacían viable su negocio vendiéndolos a las Grandes Ligas. Finalmente, el comisionado Kenesaw Mountain Landis abofeteó a los Indians con una multa sin sentido, pero se les permitió quedarse con Feller. Este fue un momento clave en la historia del béisbol. Las ligas menores nunca fueron realmente independientes una vez que los equipos de las grandes ligas comenzaron a firmar a sus propios jugadores amateurs.
Feller tenía solo 17 años y todavía estaba en la escuela secundaria cuando apareció para lanzar en una exhibición contra los Cardinals de San Luis. Eso fue el 6 de julio de 1936. Ponchó a ocho jugadores en tres entradas y, dos años antes de que Superman hiciera su debut en los cómics, fue aclamado como un superhéroe. Este fue el partido que provocó innumerables leyendas. * Supuestamente, el primer bateador que se enfrentó a Feller fue un catcher reserva llamado Bruce Ogrodowski, y después de ver (o escuchar) el primer lanzamiento, se dirigió hacia el manager de los Indians Steve O’Neill y dijo: “Sólo sácame de aquí de una sola pieza ”. Hizo un bunt para evitar la vergüenza de ser eliminado por Strikeouts.
Brash Leo Durocher gritó a Feller antes de poncharse. Art Garibaldi fue ponchado.
* Una nota interesante al margen, no relacionada con Feller específicamente: Feller substituyó a un lanzador llamado George Uhle, quien muchos dicen que inventó el Slider (incluso si no lo inventó del todo, hay varias posibilidades de que inventara el nombre).
En la siguiente entrada, Feller se humanizó: un sencillo, una base por bolas, un doble robo de base, un pitcheo salvaje, pero luego ponchó a Pepper Martin y Ripper Collins para salir de la lomita. En la siguiente entrada eliminó a todos por Strikeouts, empezando de nuevo con Durocher.
Los comentarios fueron abrumadores.
“El mejor prospecto desde Dizzy Dean“, dijo el manager de los Cardinals Frankie Frisch.
“No os lo podéis perder”, agregó Dean.
“Una de las bolas más rápidas que he visto”, dijo Joe Medwick.
“Es rápido, lanza bien, y déjame decirte algo: él sabe cómo lanzar”, dijo Pepper Martin.
Y quizás el elogio más efusivo fue el del árbitro Red Ormsby, quien había estado lanzando juegos desde 1923 y estaba detrás del plato en el decisivo Juego 4 de la Serie Mundial de 1927. “No me importa si solo tiene 17 años”, dijo Ormsby. “Ha mostrado más velocidad de la que nunca había visto en la Liga Americano. Ni Walter Johnson “.
Así siguieron los titulares. MÁS RÁPIDO QUE JOHNSON. ESTE “FELLER” DEBE SER BUENO.
Hizo su debut en las Grandes Ligas dos semanas después lanzando una inestable entrada ante Washington. Realizó su primera apertura en las Grandes Ligas un mes después aproximadamente, el 23 de agosto, contra los St. Louis Browns. Ponchó a 15 jugadores. Fue cuando los periódicos se volvieron locos. Para resumir la prensa en una frase: este muchacho, que aprendió a lanzar en las vallas donde pastaban las vacas de su padre, este chico que todavía va en pantalón corto, este chico de secundaria tiene un futuro más brillante que el sol.
Menos de un mes después de eso, Feller tuvo su mejor día de ese año extraordinario. Con su padre en las gradas, ponchó a 17 jugadores de los Philadelphia Athletics, un récord de la Liga Americana. La United Press probablemente lo describió mejor: “Una bola rápida, una curva desconcertante y un destello de desenfreno que hizo que los Philadelphia Athletics se retiraran del plato. Bob Feller de 17 años de edad se convirtió hoy en el asombroso poseedor de un nuevo récord de la Liga Americana. 17 ponches “.
Feller es uno de los dos jugadores, por cierto, que ha eliminado tantos jugadores como su edada. Ponchó a 17 con 17 años. Kerry Wood de Chicago, más de 60 años después, ponchó a 20 con 20 años.
“Se siente ahí afuera”, dijo Ebby Calvin Laloosh después de ganar su primer juego profesional en “Bull Durham“. “Una gran carrera. Quiero decir que no se siente “por ahí”, pero se siente por ahí “.
“¿Qué vas a hacer”, preguntó Bob Feller después de ponchar a 17, “si lanzas la bola y no pueden golpearla?”
En cierto modo, eso finalizó el primer libro de la odisea de Bob Feller: Feller como prodigio. En el segundo libro, es un joven de 20 años, más maduro, titular habitual y probablemente el mejor lanzador de las Grandes Ligas. Ganó 24, 27 y 25 juegos desde 1939 a 1941 y basado en la votación de MVP hubiera ganado el Cy Young cada año. Lanzó los lanzamientos más rápidos de la época, tal vez de todos los tiempos. Nadie trabajó más duro para descubrir lo rápidos que se podía lanzar una bola de béisbol. Lanzó su bola rápida contra una motocicleta. Lanzó una bola de béisbol a través de un extraño artilugio que supuestamente medía la velocidad. Feller diría durante el resto de su vida que se calculó la velocidad de su bola rápida y estaba entre 104 y 107.9 mph. * Obviamente, estos dos números superarán incluso a la bola rápida de Aroldis Chapman.
* Feller, en su libro “El pequeño libro azul de la sabiduría del béisbol de Bob Feller”, incluso incluye la fórmula de la bola rápida de 104 mph. Estaba conduciendo una motocicleta a 86 mph. Su bola rápida ganó por 13 pies a la motocicleta en los 60 pies, 6 pulgadas que hay entre el montículo y el plato de home.
86 (velocidad de la motocicleta) / 60.5 (pies desde el montículo a la placa) = 1.42.
13 (pies ganados por la bola rápida) + 60.5 (del montículo a plato) = 73.5.
73.5 X 1.42 = 104 mph.
No tengo idea si esta fórmula tiene alguna validez matemática, pero me impresionó que Feller la incluyera. En realidad, Feller era más un hombre de números de lo que se creía; estaba interesado en nuevas estadísticas, incluso si no las aceptaba.
Luego Feller se fue a la guerra, regresó, y en 1946, a los 27 años, tuvo su gran temporada durante mucho tiempo. Lanzó 371 entradas, la mayoría en una temporada para cualquier lanzador diestro después de la Deadball Era. Ponchó a 348 bateadores, la mayoría en una temporada durante casi 20 años, hasta que Sandy Koufax rompió este récord en 1964. Completó 36 partidos, ganó 26 y terminó con un ERA de 2.18.
Feller lideró la liga en ponches en cada una de las siguientes dos temporadas, y ganó más de 20 partidos dos veces más, pero en realidad nunca fue el mismo después de 1946. Lanzó en la Serie Mundial de 1948 y le batearon duro, perdió los dos partidos que empezó, una regresión. Pero para 1948, ya no era el mismo Bob Feller. Fue miembro del equipo de Los Indians de 1954 que ganó 111 partidos, y fue algo efectivo, pero sólo realizó 19 aperturas y no apareció en esa Serie Mundial. Volvió a intentarlo en 1955 y 1956, pero en realidad ya había terminado sus días de grandeza.
Feller fue elegido para el Salón de la Fama en 1962: obtuvo el 93,8% de los votos. Se ha señalado que una ironía es que fue elegido en la misma clase que Jackie Robinson, un hombre con el que Feller tuvo numerosas disputas a través de los años, un hombre del que Feller dijo que era demasiado musculoso para jugar en la Major League Baseball, un hombre deliberadamente excluido de su “Pequeño Libro Azul”, esto no habría sido tan obvio, excepto que en un capítulo Feller habló sobre la importancia de la igualdad y se refirió a que Roy Campanella, rompió la barrera del color para los catchers, saltándose a Robinson.
Aquí hay una ironía: Feller, al trabajar con Satchel Paige y su equipo de estrellas de la Liga Negra antes de la temporada de 1947, hizo más que la mayoría para integrar el juego. “Bob es un tipo interesante”, dijo Buck O’Neil, quien estaba en el equipo de Satchel Paige en 1947. “Al final, creo que su corazón está en el lugar correcto”.
El tercer libro de la “Feller Odyssey” involucró la forma en que su vida se entrelazó con el juego durante más de 50 años. Como Feller sería el primero en decir, nadie firmó más autógrafos, hizo más apariciones, viajó a más estadios de ligas menores, habló en más banquetes o fue entrevistado más sobre el estado del béisbol.
Feller era ubicuo. Vivía en la carretera. Traía en la cartera una hoja de papel que mostraba las estadísticas de su carrera sin la Segunda Guerra Mundial. Lanzaría a la gente para darles la emoción de enfrentarse a lo que quedaba del “Heater from Van Meter”. A menudo se topaba con un hombre atrapado en el tiempo; Se quejó sin fin sobre la forma en que el juego y el mundo habían cambiado, el carácter decreciente de los jóvenes atletas, vió a jugadores en los partidos poner los ojos en blanco cuando lo veían venir. Había también mucha bondad en él. Con frecuencia promocionaba el Museo Bob Feller en Van Meter (¡a solo 17 millas de Des Moines!) Y cuando alguien le comentaba que se publicitaba mucho, se ponía serio y decía: “Si no te promocionas, ¿quién lo hará?”
Nunca olvidaré la forma en que terminó nuestra primera entrevista. Yo tenía 24 o 25 años, trabajaba como columnista en el Augusta Chronicle, y él vino a la ciudad para el “Día de Bob Feller”. Augusta, como cualquier otra ciudad de ligas menores, tuvo un Día de Bob Feller al que él acudía , firmaba algunos autógrafos, hablaba con algunos fanáticos afortunados y contaba algunas historias. Hubo varios días de Bob Feller en Augusta durante los años.
Feller había perfeccionado mucho antes el arte de la entrevista, y cuando hablé con él, transmitió el mensaje. Después de darle las gracias por su tiempo, Feller dijo: “Entonces, ¿estás listo para recogerme en el aeropuerto?”
Yo estaba confundido por eso. Dije algo como: “¿Querías que te recogiera en el aeropuerto? Quiero decir, puedo …”
Gruñó: “No, está bien, ya encontraré mi propio camino”. Y colgó. Fue extraño Decidí que me confundía con alguien, tal vez alguien que trabajaba para el equipo de Augusta. Pero entrevisté a Feller muchas veces después de eso, y desde entonces llegué a la conclusión de que realmente podía haber querido que lo recogiera en el aeropuerto. El viaje al hotel, de 10 o 15 minutos o lo que fuera, habría sido para Feller otra oportunidad para hablar de béisbol y revivir algunos momentos y, una vez más, contar la historia de un granjero de Iowa que se convirtió en una leyenda.
