Estaba trabajando en un ensayo completamente diferente sobre Koufax. Pero a la luz de los eventos en Overland Park, donde solía vivir, amplié algo lo que escribí sobre Sandy Koufax el 13 de octubre de 2005 en el «Kansas City Star», cuarenta años después del partido de Yom Kippur.
* * *
Un rabino estaba acelerando a través de Arkansas en la década de 1960. ¿No suena eso como el principio de una chiste? Micah Greenstein era el rabino y estaba tratando de volver a casa para recibir los servicios religiosos. Fue el día antes de Yom Kippur. El rabino Greenstein fue detenido en West Memphis.
«¿Porqué tanta prisa?», Dijo el oficial de policía.
«Soy un rabino que voy camino de…»
«¿Qué es un rabino?», Dijo el oficial con suavidad. El rabino Greenstein estaba empezando a preocuparse de que esto iba a ser muy complicado.
«Bueno», dijo, «un rabino es como un sacerdote para el pueblo judío».
«¿Sí? Bueno, no sabemos mucho sobre eso aquí ”. El oficial comenzó a caminar de regreso a su coche para llamar a la oficina y empezar a redactar la multa y…
«Por favor», suplicó el rabino Greenstein. «Estoy tratando de llegar a mi congregación antes del Yom Kippur».
Y, con esas palabras, el oficial de policía se detuvo. Caminó de regreso al coche.
“¿Yom Kippur?” Preguntó. «¿Te refieres al día que Sandy Koufax no lanzará durante la Serie Mundial?»
«¡Sí!», Gritó el rabino Greenstein. «¡Ese es el día!»
«Bueno», dijo el oficial, «ese es un día importante». Y dejó que el rabino se fuera.
Si analizas la historia del béisbol, descubrirás que muchos de los mejores jugadores obtuvieron ventajas históricas. Estas a menudo eran sólo caprichos del momento o lugar donde jugaban, pero esas ventajas aún existen. Ty Cobb jugó en una época en la que la defensa era bastante flojas y si golpeabas la bola con cierta autoridad obtenías un Hit. Babe Ruth jugó solo partidos de un día, nunca contra jugadores de color y en un estadio construido para él. Walter Johnson lanzó una bola muerta, a menudo pesaba más por la tierra, escupitajos y sudor con lo que las maceraba. En 1913, el año de su famosa efectividad de 1.14, lideró la Liga Americana en Home Runs permitidos. Permitió nueve vuelacercas en más o menos 350 entradas.
Ted Williams podía batear en cualquier lugar, pero no le hizo daño a su promedio de bateo jugar la mitad de sus partidos en Fenway Park; bateó .361 en Fenway durante su carrera, .328 como visitante. Roger Maris estableció el récord de Home Runs en un año de expansión donde había un porche más cercano en el Yankee Stadium que era perfecto para su swing. Mark McGwire rompió el récord de Home Runs en unos tiempos desesperados para el béisbol, justo después de cancelar una Serie Mundial, cuando la zona de strike era pequeña, las bolas dinámicas y nadie probaba los esteroides. Bob Gibson tuvo su extraordinaria temporada de 1.12 en 1968, el año del pitcher, cuando la zona de strike era alta y los bateadores flojos y la ERA PROMEDIO DE LA LIGA fue de 2.99.
Pocos jugadores en la historia del béisbol recibieron tantas ventajas históricas como Sandy Koufax de 1963 a 1966, esos cuatro años extraordinarios, cuando se convirtió en una leyenda. En 1962, Los Dodgers se mudaron a un hermoso y nuevo estadio de béisbol, el Dodgers Stadium, y fue un lugar que hizo feliz a los pitchers durante los siguientes 50 años o más. En 1963, y sospecho que los mandamases del béisbol no entendían completamente las ramificaciones, el béisbol redefinió la zona de Strike como «la parte superior de los hombros del bateador y sus rodillas cuando asume su postura natural». El béisbol, como la mayoría de los deportes, siempre ha tenía redactores pésimos de reglas y esta regla era particularmente vaga y alteraba el juego.
La regla oficial fue «entre las axilas del bateador y la parte superior de sus rodillas». Notarás que aunque la nueva regla parecía sonar igual, no era lo mismo en absoluto. Las axilas se convirtieron en la parte superior del hombro. La parte superior de las rodillas se convirtió simplemente en rodillas, que incluía la parte inferior de la rodilla. Con una regla extraña, el béisbol había introducido el golpe alto y bajo en el juego. Esto obviamente iba a ayudar a cada pitcher. Pero ayudó más a un pitcher. Nadie en el béisbol tuvo una bola rápida en ascenso más imbateable que Sandy Koufax, de Los Angeles Dodgers. Nadie en el béisbol tuvo una bola curva de 12 a 6 más temible. Golpe alto. Golpe bajo.
Los Dodgers también decidieron ayudar un poco a Sandy Koufax. La regla en 1963 era que el montículo tenía que medir 15 pulgadas de altura, lo que es REALMENTE alto comparado con las 10 pulgadas de los montículos actuales. Pero tampoco hubo una vigilancia real de la regla, por lo que el montículo en Los Ángeles se convirtió en una de las grandes maravillas del béisbol. «Ese montículo (en Los Ángeles) habrá llegado a 36 pulgadas de alto», dijo el pitcher Roger Nelson en 1969, después de que el montículo fue rebajado. «Fue genial, era como bajar de una montaña».
Strikes altos. Strikes bajos. Montículos como montañas. Fue una configuración gloriosa para el hombre nacido Sanford Braun, cuya madre se volvió a casar con Irvin Koufax cuando Sandy solo tenía 9 años. Había sido más una curiosidad que un gran pitcher en sus primeros siete u ocho años. Tenía un récord de 54-53 con un ERA de 3.94 antes de que el equipo se mudara al Dodgers Stadium. Lideró la liga en ponches en 1961 y en pitcheos salvajes en 1957. Eso lo resume todo.
Te puede interesar: Mejores jugadores de la historia del béisbol
Luego, desde 1963 a 1966, tuvo un récord de 97-27 con un ERA de 1.86. Sí. Tres veces en cuatro años, lanzó más de 300 entradas y tres veces en cuatro años ponchó a más de 300 bateadores. En 1965 ponchó a 382 bateadores, un récord hasta que Nolan Ryan lo superó por uno. Lanzó tres partidos sin hits en esos cuatro años, uno de ellos fue un partido perfecto, jugó 46 partidos con 10 ponches o más, consiguió 29 blanqueadas, que es una docena más que Pedro Martínez en toda su carrera. Y fue un maestro de la Serie Mundial. Fue una vida gloriosa embalada en cuatro años.
En el Dodger Stadium, en ese Everest del montículo, Sandy Koufax estaba literal y figurativamente en un nivel aún más elevado.
– En 1963, en el Dodger Stadium, logró un 11-1 con un ERA de 1.38 y los bateadores batearon .164 contra él.
– En 1964, el año en que no llegó a las 300 entradas, se fue a un 12-2 con un ERA de 0.85 en casa.
– En 1965, los jugadores de la Liga batearon .152 contra Sandy Koufax en Los Ángeles, y tuvo un récord de 14-3 con ERA de 1.38. En el camino ese año, se fue a un 12-5 mucho más humano, con un ERA de 2.72.
– En 1966, era más o menos el mismo pitcher dominante en casa y de visitante. Su ERA de 1.52 en casa no fue muy diferente de su ERA de 1.96 cuando lanzaba de visitante.
Entonces, ¿qué significan todas estas ventajas para el legado de Koufax? Bueno, en el fondo soy un tipo de números, pero tengo que decir que no significa mucho para mí. Sandy Koufax, como todos nosotros, era un hombre de su tiempo y lugar. Le dieron una gran zona de strike, un montículo alto y, con el viento a sus espaldas, se volvió indeleble, inolvidable, el pitcher más grande y más emocionante que muchos habían visto en su vida. No, por supuesto, los números no se comparan de manera justa con los lanzadores de otras épocas, no se puede decir que Koufax fuera mejor que Lefty Grove o Roger Clemens sólo porque su ERA era menor, pero esos números ofrecen una buena muestra de su dominio y la forma en que la gente lo miraba. Tenía un ERA de 1.86 en cuatro temporadas. Ponchó a 382 bateadores en una temporada.
Koufax también tenía sus desventajas, es fácil olvidarlo. Jugó en una era sin pitchers relevistas: lanzó 60 y 70 entradas más que cualquier pitcher desde el año 2000. Jugó en un equipo con una rotación de cuatro hombres. También jugó en una época en la que los pitchers eran usados y descartados. Nadie se molestó en contar los lanzamientos en ese momento, y estuvo luchando en tantos duelos de pitchers (sus Dodgers, por razones obvias, no anotaban muchas carreras) que estuvo lanzando muchísimos de esos lanzamientos bajo presión. Eso, sin duda, contribuyó a sus problemas de brazo y su retirada a los 30 años cuando era el mejor pitcher del momento.
De todos modos, Sandy Koufax era más grande que la vida. Los Dodgers de mediados de la década de 1960 eran otra cosa: con Maury Wills robando bases, con Vin Scully retransmitiendo los partidos, con las estrellas de Hollywood observando esa joya que era el nuevo estadio de béisbol, con Los Ángeles creciendo a un ritmo irracional. Y la atracción principal fue Sandy Koufax, en el apogeo de su poder, en el momento perfecto del tiempo, lanzando como nadie lo había hecho antes y como nadie lo ha hecho nunca.
Y luego, por supuesto, estaba el Yom Kippur, 1965.
La Serie Mundial de 1965 nunca recibe el suficiente reconocimiento. Probablemente esto se deba a que contó con los Twins de Minnesota de 1965, que están algo perdidos en la historia del béisbol. ¿Puedes nombrar el manager de los Twins de 1965? Esa es una de esas preguntas de béisbol que separarán lo casual de lo intenso. La respuesta es Sam Mele, un duro jardinero que creció en Nueva York, fue amigo de Ted Williams, una vez lideró la liga en dobles y, luego, fue fundamental en el desarrollo de un joven jugador de Carolina del Sur llamado Jim Rice.
De todos modos, esa Serie Mundial de 1965 tenía de todo, gran pitcheo actuaciones legendarias, todo tipo de drama. Los Twins ganaron los dos primeros partidos y tomaron la delantera. La serie cambió en el Dodger Stadium, donde Los Angeles ganaron tres partidos seguidos, dos de ellos por blanqueada. En el Partido 6, un maravilloso personaje llamado Mudcat Grant que concedió sólo una carrera y bateó un Home Run para forzar un Séptimo partido. Y eso condujo, finalmente e inevitablemente, a Sandy Koufax.
Pero antes de todo eso, está la historia de Yom Kippur. Sandy Koufax no era un judío particularmente creyente. Hay cristianos de Pascua, que asisten a la iglesia una vez al año, y judíos de Yom Kippur, que realmente no hacen nada de judío, excepto cuando llegan a Yom Kippur, el Día de la Expiación, el día más sagrado del año. Muchos judíos ayunan en Iom Kipur para mostrar su devoción a Dios y buscar la expiación por sus pecados. Koufax no ayunó. Como digo, él no era particularmente creyente. Pero entendió el simbolismo de lo que estaba haciendo.
Hay una historia de jugadores de béisbol judíos mostrándose pulidamente en el Yom Kippur. Quizás recuerdes el número 74 en la lista, Hank Greenberg, que una vez fue noticia nacional al sentarse en Yom Kippur con sus Tigers de Detroit en un partido para la disputa del banderín. Se ganó la atención de Estados Unidos en un momento en que había una fuerte tensión antisemita en la vida estadounidense. Pero la elección de Greenberg llegó en septiembre: el calendario judío es más corto que el calendario gregoriano, por lo que las fiestas judías rebotan de manera bastante dramática.
El Yom Kippur de Greenberg fue el 19 de septiembre de 1933.
El Yom Kippur de Koufax fue el 6 de octubre de 1965.
Hay razones para creer que, si bien Sandy Koufax entendió el significado de sentarse, no pensó que fuera realmente tan importante. Después de todo, sólo estaba retrasando su comienzo en las Series Mundiales un día. Y no es como si fuera el único pitcher del Salón de la Fama en ese equipo de los Dodgers. “¡Tenían a Don Drysdale!” Diría Mudcat Grant. «Y él era terriblemente bueno».
Aún así, Sandy Koufax sintió que necesitaba honrar su fe y, aún más, honrar a los fanáticos judíos que lo miraban. Para los judíos de toda América, Koufax sentado en el Juego 1 de la Serie Mundial se convertiría en leyenda, una lección en cada escuela judía de América.
«Tres mil años de hermosa tradición desde Moisés hasta Sandy Koufax», dice Walter Sobchak a Dude en «El Gran Lebowski». «Tienes razón, estoy viviendo en el pasado».
Esto es fácil de entender. Pero lo que fue particularmente especial fue cómo se vio el sacrificio de Sandy Koufax en los círculos no judíos. El béisbol, por supuesto, ha tenido sus momentos oscuros, sus secretos dolorosos y más que su cuota de escándalos. Pero de vez en cuando, el béisbol ha mostrado el camino. Cuando Jackie Robinson rompió la barrera de color, como solía decir Buck O’Neil, eso fue antes de que Rosa Parks se negara a ir a la parte trasera del autobús, antes de que Brown plantara cara a la Junta de Educación, antes de que Martin Luther King se graduara de la universidad. Cuando Sandy Koufax descansó en Yom Kippur en 1965, un joven aficionado al béisbol en una pequeña ciudad de Kansas tomó nota.
«No conocía ningún pueblo judío», dijo Bill James. “Los entresijos de la religión judía fueron un misterio para mí. Mi único conocimiento de que existía Yom Kippur venía de verlo en los calendarios. Solíamos tener esos calendarios de semillas que destacaban cada día festivo con una pequeña foto. La imagen de Yom Kippur, creo, era un candelabro.»
«Esto es todo lo que sabía acerca de la celebración hasta 1965. Luego, hubo preguntas. ¿Era algo que todos los judíos hacían? ¿Fue Sandy Koufax muy religioso? ¿Y cuál fue el significado exacto de Yom Kippur?
Hay muchas grandes historias que están de acuerdo con la decisión de Sandy Koufax: mi favorita es que Don Drysdale fue golpeado ese día, y cuando el manager de los Dodgers, Walter Alston, fue a cambiarlo, Drysdale dijo: «Oye, apuesto a que hoy desearías ser judío.”
Pero quizás la parte más reveladora es cómo terminó todo. Porque la leyenda de Sandy Koufax no se construyó porque no lanzara el día de Yom Kippur. Vino de lo que siguió después. Koufax no lanzó de manera memorable en el Juego 2 (sólo jugó seis entradas), pero regresó para el Juego 5 y lanzó una blanqueada de cuatro hits. Después de los actos heroicos de Mudcat Grant, Koufax salió a lanzar el séptimo partido con dos días de descanso. Esto fue lo más especial: el Séptimo partido NO se jugaba en el Dodger Stadium. Estaba fuera de los altos montículos. Ese partido se disputó en el Metropolitan Stadium, en un día frío y nublado, frente a más de 50,000 fanáticos de los Mellizos.
Cuando veas las mejores actuaciones de postemporada, pensarás en el séptimo partido de Jack Morris en 1991, que fue en casa. El juego perfecto de Don Larsen: en casa. El juego de 17 ponches de Bob Gibson contra los Tigers: Casa. La absurda derrota de tres hits de Randy Johnson contra los Yankees en 2001: En casa.
Sandy Koufax, sin embargo, jugaba de visitante, con dos días de descanso, y quizás lanzó su mejor partido de la Serie Mundial, una blanqueada de tres hits y 10 ponches donde no permitió que un solo corredor alcanzara la tercera base y ponchó a los últimos dos bateadores.
Entonces, sí, se perdió el primer partido por el Yom Kippur, pero aún lanzó tres veces más en esa Serie Mundial, lanzó dos blanqueadas y estuvo en su mejor momento en el momento más importante. Eso es lo que lo hizo legendario. Si hubiera dejado nueve carreras en el séptimo partido, bueno, los fanáticos judíos todavía podrían mirar con cariño la decisión de Koufax de no participar por su religión. Pero el resto de los fanáticos de los Dodgers probablemente no lo haría.
